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La  tentation  est  la  vie  de  l'homme  sur  la  terre. 

job,  vu,  1. 

Un  timbre  l'ayant  annoncé  depuis  la  loge  du 
portier,  Adalbert  de  Scoury,  dans  le  vestibule, 
confia  à  un  grand  valet  de  pied  sa  canne  et  son 
paletot.  Il  apparut  plein  d'élégance  dans  une 
jaquette  foncée,  et  gardant  son  chapeau  haut 
de  forme  à  la  main  suivant  une  mode  un  peu 
vieillie,  il  entra  faire  une  visite  à  sa  belle-sœur 
Adéodat. 

C'était  aux  environs  du  jour  de  l'an.  M.  de 
Scoury,  abandonné  par  ses  maîtresses,  avait 
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des  loisirs  :  il  se  reprocha  d'avoir  trop  long- 
temps négligé  ce  qui  lui  restait  de  famille  et, 
profitant  de  la  trêve  des  confiseurs,  il  commen- 
çait ce  jour-là  la  série  de  ses  retours  d'enfant 
prodigue. 

Car  il  était  le  second  de  trois  frères. 

L'aîné,  Adéodat. 

L'aîné  était  affublé  de  ce  nom  qui  est  une 
variation  sur  le  thème  de  Dieudonné  et  de 
Théodore,  et  qui  se  transmet  de  grand-père  en 
petit-fils  dans  la  maison  de  Scoury.  Il  avait 
hérité  du  comte  son  père  le  titre  sans  prénom 
et  le  château  de  famille. 

De  plusieurs  années  plus  âgé  qu'Adalbert,  il 
venait  de  dépasser  la  quarantaine.  11  était  grand 
et  maigre,  pâle,  un  peu  voûté,  avec  un  nez 
puissant  et  d'assez  beaux  yeux.  Il  portait  la 
moustache  tombante  et  les  cheveux  tombés.  Le 
tout  constituait  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
l'ensemble  distingué  de  l'officier  de  cavalerie. 

Il  s'était  marié  très  jeune.  A  aa  sortie  du 
régiment,  les  Pères  lui  avaient  déniché  en  pro- 
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vince  une  héritière  irréprochable  qui  avait 
grandi  en  science  et  en  sagesse  clans  une  famille 
d'industriels  conséquents.  C'était  une  petite 
femme  laide,  jaune,  acide,  pointue,  têtue,  et 
d'une  grande  piété. 

Adéodat  marié  n'eut  donc  d'autre  issue  qu'une 
fuite  de  tous  les  jours.  La  vie  de  cercle  est  le 
refuge  habituel  de  pareilles  infortunes.  Il  trouva 
son  salut  dans  les  comités  de  courses  où  on 
l'écoutait  Avec  plaisir  parce  qu'il  était  décoratif 
et  que  ses  vues  sans  ampleur  ne  faisaient  de 
mal  à  personne. 

Le  ménage  avait  été  longtemps  sans  enfants.  - 
Mais,  au  bout  de  dix  ans,  Lourdes  et  quelques 
suprêmes  efforts  eurent  raison  de  cette  stérilité 
opiniâtre  et,  coup  sur  coup,  deux  rejetons  mâles 
apparurent,  assurant  par  leurs  tètes  frêles  un 
double  avenir  à  la  lignée. 


Le  troisième  frère,  Adrien. 

Si  Adéodat  et  Adalbert  n'étaient  pas  mal,  les 
parents  Scoury  s'étaient  affirmés  très  en  pro- 
grès en  réussissant  leur  dernier,  Adrien.  Adrien 
fut  t'ait  en  beauté. 
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En  plus  de  la  régularité  des  traits,  il  possé- 
dait une  taille  bien  prise  et  une  voix  harmo- 
nieuse. Une  grâce  divinement  éloquente  était 
répandue  sur  toute  sa  personne,  et  les  peuples 
à  sa  seule  vue,  se  sentaient  saisis  d!  admiration  \ 

Il  avait  fait  récemment  un  riche  mariage 
d'amour,  ce  qui  est  un  mélange  très  français 
d'imprudence  et  d'adresse;  sa  jeune  femme  etlui 
formaient  un  couple  séduisant  et  partout  fêté. 

Elle  était  née  d'une  famille  sud-arnéricaine. 
Son  père  possédait  quelque  part  très  loin  d'im- 
menses territoires  où  l'on  imaginait  des  trou- 
peaux par  milliers.  Elle  était  ravissante,  petite, 
brune  comme  la  nuit  et  sans  cervelle,  naturel- 
lement. Elle  aperçut  un  soir  de  bal  Adrien  dans 
une  porte  et  elle  avait  voulu  l'épouser  tout  de 
suite.  Ses  désirs  étaient  des  ordres  (pour  elle), 
ses  décisions  promptes,  ses  yeux  ardents  et  son 
cœur  promettait  d'être  innombrable. 

Adrien  était  blond  comme  Ménélas. 

En  dehors  de  ses  deux  frères  et  de  ses  belles- 
sœurs  disparates,  il  ne  restait  à  M.  de  Scoury 

i.  Odyssée,  B.  12. 
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comme  parent  proche  qu'un  vieil  oncle,  frère 
de  sa  mère,  veuf  depuis  bien  des  années  et 
noceur  depuis  plus  longtemps  encore. 

Ce  vieillard,  sans  postérité  officielle,  avait 
une  particulière  affection  pour  Adalbert  auquel 
il  avait  résolu  de  laisser  sa  fortune  à  la  condi- 
tion que  son  neveu  relevât  le  nom  qui  s'éteignait 
avec  lui. 

Ces  excellentes  dispositions  étaient  connues 
sur  la  place  de  Paris  et  permettaient  à  Adalbert 
de  s'endetter  avec  une  conscience  tranquille. 


Adalbert  commençait  donc  ses  visites  par  sa 
vertueuse  belle-sœur  Adéodat.  Inutile  de  dire 
qu'ils  se  détestaient. 

Le  salon  de  la  belle-sœur  Adéodat  était  un 
vrai  lieu  de  bénédiction;  il  se  composait  habi- 
tuellement d'ecclésiastiques  et  de  dames  à 
bonnes  œuvres,  attirés  par  les  mérites  joints  à 
la  fortune,  car,  bien  que  jeune  encore,  madame 
de  Scoury  montrait  la  sagesse  de  l'âge  mûr  et 
était  déjà  ancienne  dans  la  vertu.  Une  grande 
autorité  émanait  de  toute  sa  personne;  en  dépit 
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do  son  origine  bourgeoise  et  à  défaut  d'un 
visage  noble,  elle  possédait  le  plus  aristocra- 
tique des  cœurs.  Elle  était  toujours  et  en  tout 
bien  pensante,  et  son  ardeur  pour  la  bonne 
cause  édifiait  jusqu'au  clergé.  Peut-être  même 
un  peu  de  sang  juif  dans  son  pedigree  incertain 
rendait-il  plus  méritoire  encore  son  antisémi- 
tisme farouche. 

Elle  avait  su  s'entourer  de  très  saints  hommes 
et  de  grandes  servantes  de  Dieu,  prêtres  ins- 
truits et  de  bon  conseil,  veuves  pieuses,  mères 
de  l'Église,  affiliées  à  l'Ordre  de  saint  François 
ou  béates  de  saint  Dominique. 

Ces  créatures  d'élite  se  retrouvaient  réguliè- 
rement chez  madame  de  Scoury  tous  les  jeudis 
pour  les  séances  du  comité  de  Y  Œuvre  de  Relè- 
vement de  la  Banlieue  Sud-Ouest  dont  elle  était 
la  dévouée  présidente.  Mais  les  autres  jours  de 
la  semaine,  les  réceptions,  pour  n'avoir  pas  un 
caractère  officiel,  n'en  restaient  pas  moins 
empreintes  d'une  austère  gravité  et,  dans  ces 
réunions,  il  continuait  à  se  préparer  beaucoup 
de  bien  pour  les  pauvres  ;  il  s'y  disait  ausni 
beaucoup  de  mal  du  siècle. 
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Dans  ce  milieu,  Adalbert  n'était  jamais  trè9  à 
l'aise.  Il  se  rendait  assez  bien  compte  de  son 
indignité  et  se  prenait  alors  à  désespérer  de 
}  son  salut,  ce  qui,  comme  chacun  sait,  est  une 
des  six  manières  de  pécher  contre  le  Saint- 
Esprit. 

Sa  vie,  au  reste,  inspirait  à  sa  belle-sœur  un 
aégoût  qu'elle  ne  tenait  pas  à  dissimuler.  En 
proie  à  une  sainte  colère,  il  n'y  avait  injure 
qu'elle  ne  lui  jetât  à  la  face;  lui,  essayait  de 
riposter  par  de  sournoises  moqueries. 

Alors,  elle  levait  les  yeux  au  ciel,  offrant 
les  ironies  d'Adalbert  au  Seigneur,  car  elle 
usait  avec  Dieu  de  la  familière  amitié  de  l'orai- 
son. 

Mais  les  grossièretés  de  sa  belle-sœur,  Adal- 
bert, n'étant  point  très  religieux,  ne  savait  à 
qui  les  offrir,  et  la  partie  n'était  pas  égale. 

Quand  il  croyait  devoir  s'en  plaindre  à  son 
frère,  Adéodat  lui  répondait  par  la  célèbre  et 
forte  parole  de  Guatimozin  à  son  ministre  : 
«  Et  moi?  crois-tu  donc  que  je  sois  sur  un  lit 
de  roses?  » 

Adalbert  entra,  timide  mais  résolu,  arecvau 
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fond,  la  volupté  rare  de  l'Aïssaoua  qui  se  pré- 
cipite contre  une  haie  de  cactus. 


Lorsqu'on  arrivait  delà  galerie,  le  salon  sem- 
blait assez  obscur,  car  il  était  tendu  d'un  sévère 
damas  rouge  un  peu  démodé  qui  datait  de  la 
grand'mère  Scoury.  Rien  d'ailleurs  n'avait 
jamais  été  changé  dans  ce  salon  dont  Adalbert 
depuis  son  enfance  connaissait  tout  le  meuble. 
Aux  mêmes  places,  les  mêmes  portraits  de 
famille  continuaient  de  sourire  sans  motif  plau- 
sible. Seuls,  les  titulaires  des  fauteuils  avaient 
été  désavantageusement  remplacés. 

Ce  n'était  pas  jour  de  comité.  Il  n'y  avait  là 
que  cinq  ou  six  dames  assises  autour  de  la 
cheminée,  ternes,  vieillottes,  tristes  comme  des 
gravures  à  la  manière  noire,  et  le  chapelain  de 
la  belle-soeur,  un  petit  abbé  entre  deux  âges, 
tout  rond,  et  qui  portait  sur  ses  joues  les  roses 
éclatantes  de  la  campagne. 

—  Par  quel  hasard  ai-je  donc  l'honneur  do 
votre  visite,  Adalbert? 

—  J'ai  dans  ce  moment,  répondit  Scoury,  un 
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sentiment  d'estime  pour  les  femmes  vertueuses, 
qui  m'amène  naturellement  à  vos  pieds. 

Cette  phrase  n'était  pas  de  lui,  mais  une 
phrase  des  Liaisons  dangereuses  imperceptible- 
ment rajeunie.  Il  est  bon,  avec  un  peu  de 
mémoire,  de  tenir  ainsi  en  réserve  quelques 
démarquages  mis  au  goût  du  jour  pour  les  cir- 
constances graves  de  la  vie,  quand  on  ne  trouve 
plus  rien  de  son  cru. 

Adalbert  n'eut  d'ailleurs  pas  de  nouveaux 
frais  à  faire,  car  une  des  vieilles  dames  noires 
reprit  son  discours  un  instant  suspendu,  une 
lamentable  histoire  propre  à  tirer  des  larmes 
des  plus  insensibles  :  dans  la  maison  de  correc- 
tion que  l'œuvre  possédait  pour  le  relèvement 
de  l'enfance  coupable,  un  jeune  voyou  d'une 
douzaine  d'années,  auquel  elle  s'intéressait  par- 
ticulièrement, s'était  amendé  avec  une  rapidité 
surprenante.  Il  lui  causait  de  bien  douces  joies, 
et  on  avait  pu  songer  à  le  préparer  à  sa  pre-  ; 
mière  communion.  Et  ne  voilà-t-il  pas  que  pen-  . 
dant  qu'il  se  confessait  d'un  front  candide,  son  | 
naturel  avait  repris  le  dessus  et  que  le  petit 
vaurien  volait  le  porte-monnaie  dans  la  poche 
de  son  confesseur... 
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Le  cercle  des  auditrices  hochait  mélancoli- 
quement la  tête. 

Le  petit  abbé  rond,  d'une  voix  toute  de  miel, 
sut  équitablement  partager  entre  l'alcoolisme 
et  l'école  laïque  la  responsabilité  de  telles  infa- 
mies, et  poussa  à  ce  propos  une  pointe  aussi 
heureuse  qu'imprévue  contre  le  modernisme; 
il  assura  néanmoins  la  pieuse  personne  que  la 
grâce  ne  laisserait  pas  de  toucher  un  jour  son 
protégé,  et  qu'il  dirait  sa  prochaine  messe  à 
cette  intention. 

Ses  yeux  qui  prenaient  le  ciel  à  témoin,  son 
onction,  l'élévation  surtout  de  ses  propos  trans- 
figuraient  réellement  son  visage  rubicond. 

En  l'écoutant,  on  découvrait  la  vanité  du 
monde  et  l'on  se  sentait  porté  à  mériter  une 
place  dans  le  royaume  qui  ne  passe  point. 

Adalbert  qui  avait  visé  une  chaise  vacante  au 
milieu  du  concile  et  s'y  était  assis  décemment 
sur  le  bord,  ainsi  qu'il  sied  à  un  jeune  homme 
modeste,  songeait,  tout  attendri  : 

c  J'ai  bien  envie  de  dire  aussi  quelque  chose 
pour  remonter  cette  pauvre  bienfaitrice  déçue 
dans  ses  plus  chères  espérances,  mais  outre  que 
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je  ne  fais  pas  autorité  en  la  matière,  j'ai  peur 
de  voir  mes  paroles  mal  interprétées  et  attri- 
buées à  l'esprit  de  ténèbres  qui  a  mis  en  moi 
toutes  se9  complaisances.  » 

Sur  ces  entrefaites,  la  porte  du  salon  s'ou- 
vrit, et  une  dame  entra.  Adalbert  ébloui  recula 
jusqu'au  fond  de  sa  chaise. 

Une  inconnue  pour  lui.  Un  long  manteau  de 
loutre,  un  grand  chapeau  sombre,  et  là-des- 
sous une  figure  radieusement  jeune  et  sou- 
riante, douce  comme  le  péché,  avec  de  tendres 
yeux  de  lumière  noire. 

Elle  s'avançait,  elle  marchait  sur  des  nuées... 

Adalbert  reprit  ses  sens  et  se  dit  dans  le  lan- 
gage distingué  que  le  service  militaire  obliga- 
toire confère  à  tous  les  Français  : 

c  Qu'est-ce  qu'elle  fiche  ici,  celle-là?  Elle 
n'a  pas  du  tout  la  tête  de  l'emploi.  » 

—  Vous  ne  connaissez  pas  ifaon  beau-frère, 
dit  madame  de  Scoury  de  sa  voix  tranchante 
comme  un  petit  couteau.  Adalbert,  je  vais  vous 
présenter  à  madame  Erbeline. 
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Ce  nom  éciaircit  Àdaibert  de  son  doute.  Il 
connaissait  vaguement  le  mari,  le  lils  d'un 
riche  bonhomme  dans  les  pétroles  ou  quelque 
chose  d'approchant.  Il  l'avait  môme  rencontré 
assez  souvent  autrefois  dans  les  restaurants  do 
nuit,  quand  à  des  tables  voisines,  ils  s'exer- 
çaient simultanément  à  une  noce  approfondie. 
Un  grand  garçon  blond,  haut  en  couleurs,  qui 
suivait  les  combats  de  boxe,  et  toujours  ivre. 
Depuis,  il  l'avait  tout  à  fait  perdu  de  vue  ;  il 
se  rappelait  maintenant  avoir  entendu  parler  de 
son  mariage,  Tannée  précédente  ou  l'année 
d'avant.  Il  pensa  que  celui  qui  ferait  la  cour  à 
la  jeune  femme  risquait  de  recevoir  du  mari 
une  formidable  raclée;  voilà  qui  ajoutait  un 
piquant  héroïque  à  l'idée  de  tenter  l'aventure. 

Tout  le  monde  se  tenait  assis  en  rond  comme 
des  grenouilles  autour  d'une  mare.  La  conver- 
sation reprit,  traînante,  susurrée  sur  un  ton 
de  messe  basse  et  de  confessionnal  ;  ces  dames 
enchevêtraient  des  phrases  et  des  idées  sans 
éclat,  ainsi  qu'elles  eussent  tricoté  des  jupons 
de  pauvresses. 

La  nouvelle  venue  était  posée  bien  droite, 
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bien  sage  sur  son  fauteuil,  aimable,  attentive. 
Elle  restait  silencieuse,  elle  semblait  une  grande 
fleur  éclatante  et  candide  sur  le  bord  de  la 
mare  aux  grenouilles. 

Ah!  monsieur  l'abbé  pouvait  bien  dire  des 
choses  définitives;  il  n'était  plus  entendu  que 
de  ses  ouailles.  Le  cœur  d'Adalbert  était  devenu 
un  désert  pour  toute  prédication. 

Il  songeait  : 

«  Comme  elle  est  jolie!  Elle  ressemble  à  une 
femme  que  j'ai  aimée  ou  plutôt  à  deux  ou  trois 
femmes  que  j'ai  aimées.  Elle  les  fond,  elle  mé- 
lange plusieurs  souvenirs  en  sa  grâce.  Et  puis 
elle  est  brune...  Chair  divine  des  brunes!  Je 
sais  bien  qu'Hélène  était  blonde  et  que  la  Vénus 
homérique  était  «  toute  d'or  »  (traduction  Pes- 
sonneaux),  mais  que  m'importe!  Figures  de 
brunes,  j'aime  la  nuit  emprisonnée  dans  vos 
yeux  et  dans  vos  chevelures,  corps  de  brunes, 
j'aime  vos  lignes  précises,  votre  pâleur  ardente 
et  les  chauds  mystères  de  v  osombres. 

»  Elle  est  toute  jeune.  Je  crois  qu'elle  n'est 
mariée  que  depuis  un  an.  Pourquoi  est-elle  ici? 
par  désœuvrement,  pour  fuir  son  lourdar.d  de 
mari!  Est-elle  ici  par  snobisme,  pour  rencon- 
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trer  chez  ma  belle-sœur  quelques  débris  et  dé- 
chets du  Faubourg  Saint-Germain?  Est-ella  ici 
par  vocation?  Mais  alors,  elle  n'aurait  pas  de 
rouge  sur  les  lèvres.  Et  elle  en  a  ;  elle  est  en- 
core à  l'âge  ingénu  où  on  le  met  mal.  » 

Adalbert  saisit  une  minute  où  l'abbé  se 
mouchait  bruyamment,  pour  entraîner  l'in- 
connue vers  la  table  à  thé.  Le  thé,  chez  ma- 
dame de  Scoury,  était,  comme  dans  tout  Paris 
à  la  même  heure,  détestable  :  dans  la  théière 
gisait  une  immonde  purée  noirâtre,  à  laquelle 
l'eau  de  la  bouilloire,  fontaine  de  Jouvence, 
redonnait  une  inépuisable  jeunesse. 

Adalbert  servit  le  poison  avec  une  grâce 
surannée,  puis  à  mi-voix,  il  adressa  ces  paroles 
à  sa  compagne  : 

—  C'est  la  première  fois,  madame,  que  je 
vous  vois  chez  ma  belle  sœur.  Est-ce  que  vous 
vous  intéressez  à  l'une  des  œuvres  dont  s'occu- 
pent ces  dames? 

—  Non,  pas  jusqu'ici,  monsieur,  mais  j'en 
aile  désir.  J'ai  rencontré  il  y  a  quelque  temps 
madame  de  Scoury  chez  une  amie.  Je  savais 
qu'elle  est  à  la  tète  de  l'Œuvre  de  Relèvement 
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de  la  Banlieue  Sud-Ouest;  il  m'a  semblé  que 
je  pourrais  peut-être  contribuer  dans  la  faible 
mesure  de  mes  moyens  au  bien  que  fait  cette 
œuvre.  Madame  de  Scoury  m'a  accueillie  de  la 
façon  la  plus  aimable  et  m'a  invitée  à  venir 
m'entretenir  avec  elle  de  ce  sujet.  C'est  seule- 
ment la  deuxième  fois  que  je  viens. 

—  Dieu  soit  loué  !  j'arrive  assez  tôt  !  s'écria 
Adalbert  d'une  voix  presque  basse,  mais  véhé- 
mente. Madame,  je  ne  vous  ai  jamais  vue  et  je 
n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître,  mais,  de 
grâce,  fuyez.  Il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre  : 
pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  fuyez. 

Madame  Erbeline  recula  un  peu,  interloquée» 
Elle  se  dit  :  «  C'est  un  fou  dangereux.  » 

M.  de  Scoury  eut  un  sourire  désabusé  et 
romantique. 

—  Vous  me  croyez  fou?  Il  n'en  est  rien. 
Mais  je  fréquente  cette  maison,  je  sais  ce  qui 
s'y  trame,  je  sais  ce  que  ces  dames  veulent 
faire  de  vous  :  les  plus  terribles  dangers  vous 
menacent  et  je  vous  dis  :  Allez-vous-en  1 

—  Expliquez-vous,  monsieur,  dit  madame 
Erbeline  en  riant,  car  je  ne  vois  pas  ce  qu'il 
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peut  y  avoir  de  bien  périlleux  pour  moi  dans 
la  société  de  personnes  dont  les  mérites  sont 
manifestes  et  qui  ont  pour  seule  occupation  de 
secourir  de  pauvres  vieillards  et  de  recueillir 
des  enfants  dans  un  quartier  déshérité. 

—  Madame,   pour  être    si    confiante,    quel 
Age  avez-vous  donc  ? 

—  Vingt-deux  ans. 

—  Vingt-deux  ans  !  0  merveille  !  iilors,  c'est 
de  l'inconscience,  j'aime  mieux  cela. 

»  Je  m'explique.  Madame,  cette  œuvre  assuré- 
ment fait  du  bien,  je  ne  le  conteste  pas.  Par 
elle,  quelques  épouvantables  vieux  sacripants 
de  la  banlieue  Sud-Ouest  qui  semblaient  pro- 
mis à  l'enfer,  quittent  dignement  cette  vallée 
de  larmes  pour  le  ciel,  avec  ou  sans  halte  au 
^-purgatoire.  Par  elle,  quelques  jeunes  filles 
peuvent  conserver  jusqu'à  dix-sept  ans  une 
virginité  que  sinon  elles  eussent  perdue  à 
douze.  Par  elle,  comme  je  l'entendais  encore 
tout  à  l'heure,  on  peut  préparer  de  petits  aban- 
donnés à  leur  première  communion.  Par  elle 
enfin,  ce  qui  est  moins  important  mais  néan- 
moins utile,  des  familles  mangent,  carie  comité 
est  riche  et  dispense  largement  ses  secours. 
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>  Mais  ce  que  je  reproche  à  ces  femmes  de 
}>ien,  c'est  le  mal  effroyable  qu'elles  veulent  à 
tout  ce  qui  n'est  pas  elles.  Il  semble  qu'elles 
soient  toujours  en  guerre;  elles  font  le  bien 
contre  quelqu'un. 

»  Championnes  du  Christ,  casquées  de  leur 
dévotion,  bardées  du  triple  airain  de  leur  vertu 
(que  personne  d'ailleurs  ne  songe  à  entamer), 
elles  vont  en  surprenante  cohorte,  incendiaires 
et  dévastatrices,  et  quiconque  n'est  pas  avec 
elles,  est  contre  elles. 

»  Dans  l'immense  vie  indifférente  elles 
voient  leur  ennemi  le  péché  embusqué  partout, 
et  mènent  contre  la  beauté  profane  leur  farou- 
che et  sainte  croisade.  Tout  leur  paraît  hostile 
et  les  trahit.  Elles  en  veulent  au  froment  de 
croître  dans  le  champ  de  l'impie,  elles  en  veu- 
lent à  leur  soleil  de  la  Fête-Dieu  de  briller 
aussi  pour  la  Fête  nationale,  elles  en  veulent 
aux  filles  de  vingt  ans  d'avoir  des  bouches  qui 
attirent...  Aussi,  malheur  à  qui  se  trouve  sur 
leur  passage  ;  elles  se  ruent  d'une  ardeur 
infrangible,  elles  saccagent  les  plates-bandes 
et  renversent  les  statues,  elles  tendent  contre 
tout  ce  qui  est  beau  l'arc  de  leurs  calomnies  et 

2 


1$  CONSTANCE    Ï)ANS    LES    CIEUX 

tâchent  d'enchaîner  ce   qui   est  libre   à  leurs 
mensonges. 

»  Elles  proclament  leur  bonté  par  des  ruines, 
elles  sont  néfastes  à  leurs  proches  :  leurs  maris, 
s'ils  ne  sont  pas  déjà  morts  de  découragement, 
sont  en  fuite  aux  quatre  horizons;  elles  terro- 
risent leurs  filles,  elles  livrent  le  patrimoine  de 
leurs  fils  à  des  prêtres  simoniaques  et  capta- 
teurs  d'héritages  ;  et,  dans  les  chambres  du 
sixième,  leurs  domestiques  rêvent  de  leur  flan- 
quer un  coup  de  fusil. 

Madame  Erbeline  ne  savait  trop  si  M.  de 
Scoury  était  sérieux  ou  s'il  se  moquait  d'elle 
et  de  lui.  Elle  ne  saisissait  d'ailleurs  pas  bien 
ce  qu'il  disait,  car  il  parlait  très  vite,  emporté 
par  ses  phrases  ;  elle  comprenait  seulement  ce 
que  comprennent  tout  de  suite  les  femmes, 
même  quand  ce  n'est  pas  vrai,  c'est  qu'elle  lui 
plaisait. 

Elle  se  répétait  :  «  C'est  un  fou  dangereux. 
Qu'est-ce  qu'il  va  faire?  » 

—  Ces  dames  ont"  une  excuse,  poursuivit 
M.  de  Scoury  :  elles  sont  laides,  irrémédiable- 
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ment  laides.  La  laideur  et  la  vertu  ne  sont  pas 
une,  mais  elles  marchent  la  main  dans  la  main 
comme  deux  sœurs  jumelles,  et  que  celui,  en 
qui  ces  seuls  mots  :  «  Comité  de  Bonne 
Œuvre  »,  n'évoquent  pas  aussitôt  une  dizaine 
de  monstres  funèbres,  me  jette  la  première 
pierre. 

>  Ah!  le  lot  des  épouses  du  Christ  ne  serait 
pas  cher  en  vente  publique  !  On  doit  toutefois 
à  la  vérité  de  remarquer  que  ce  sont  elles  qui 
choisissent  l'époux  et  non  lui  qui  les  choisit, 
ce  qui  explique  bien  des  choses.  Et  quant  à  la 
beauté  de  leur  âme,  dont  elles  font  tant  de  cas, 
et  que  je  ne  veux  pas  leur  discuter,  elle  est, 
sous  des  dehors  repoussants,  plus  voilée 
qu'une  femme  turque.  La  vertu  vraiment  n'a 
pas  eu  besoin  de  les  retenir,  elles  n'auraient 
jamais  pu  se  sauver;  elles  sont  depuis  toujours 
emprisonnées  dans  leur  disgrâce  mieux  que 
(Unis  la  plus  chaste  des  ceintures. 

t  Mais  les  plus  terribles  d'entre  elles  sont 
encore  les  plus  vieilles,  les  vertueuses  tardives, 
celles  qui  n'ont  pas  toujours  été  laides,  les 
renégates  de  nos   folies,  qui,   après  un   long 
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débat,  outrées  par  les  dédains  et  mcr'.'fiées 
par  leurs  miroirs,  portent  pour  finir  à  Dieu  une 
âme  de  rancœur  dans  un  corps  qui  se  désa- 
grège. 

»  Dames  de  pieté,  missionnaires  de  laideur, 
exceptions  ratées  de  l'espèce  humaine,  qui 
suez  l'envie  et  bavez  d'impuis3ance,  vieilles 
dames  transfuges  qui  clignotez  comme  de 
hideuses  chauves-souris  dans  votre  propre 
crépuscule,  vous  aurez  beau  tendre  entre  le 
soleil  et  nous  vos  tristes  châles  de  deuil  et 
nous  crier  anathème,  vous  n'empêcherez  pas 
une  sensualité  intense  de  palpiter  éternellement 
contre  le  cœur  du  monde,  ni  le  souffle  du 
printemps  de  passer  sur  les  fleurs  roses  des 
jardins  et  sur  les  gorges  roses  des  jeunes 
femmes.  Et  sur  ces  gorges  nous  avons  bâti 
notre  Eglise,  et  les  portes  de  vos  cieux  ne  pré- 
vaudront point  contre  elle. 

Tandis  qu'Adalbert  s'exprimait  avec  cette 
emphase  blasphématoire,  madame  Erbeline 
mangeait  de  nombreuses  petites  tartes,  car 
elle  était  à  cet  âge  heureux  où  l'on  aime  les 
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petites  tartes  et  où  la  terreur  d'engraisser  ne 
proscrit  pas  encore  toutes  les  joies  du  sucre. 

—  Madame,  continua  M.  de  Scoury,  la  cha- 
rité chrétienne  bien  ordonnée  commence  par 
soi-même,  et  s'y  arrête.  Ces  dévotes  seront 
pour  vous  sans  indulgence.  Déjà  votre  beauté 
leur  est  suspecte,  volrejeunesse  les  irrite  et  leur 
tribunal  implacable  s'apprête  à  vous  juger. 
N'essayez  pas  de  les  séduire,  car  là  siègent  les 
incorruptibles,  et  vous  ne  serez  jamais  des 
leurs  parce  que,  vous,  votre  royaume  est  de  ce 
monde. 

Madame  Erbeline  tenait  près  de  sa  bouche 
une  dernière  tartelette  aux  cerises  dans  laquelle 
ses  jolies  dents  venaient  de  découper  un  crois- 
sant précis.  Sa  petite  main  dégantée  était  pâle 
et  fine  ;  se3  ongles  luisaient  aux  lumières. 

—  Et  puis,  vous  avez  une  autre  mission  à 
remplir.  Ces  petites  mains-là  ne  sont  pas  faites 
pour  exécuter  des  pansements  humides,  ni  pour 
enrouler  des  bandes  autour  de  plaies  affreuses. 
Elles  sont  faites  pour  cueillir  des  fleurs,  pour 
remuer  toutes  claires  dans  le  soleil,  pour  se 
poser  frêles  et  vivantes  sur  de  vieux  velours 
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sombres  ou  sur  des  étoffes  brochées  d'or.  Et 
ces  lèvres  non  plus  ne  sont  pas  faites  pour  mur- 
murer des  prières  sur  les  agonies... 

11  pensait  :  «  Non.  Elles  sont  tartes  pour 
moi.  » 

Elle  le  regarda  tranquillement  en  face  et  dit  : 

—  Et  pourquoi  sont-elles  faites  ! 

Il  baissa  les  yeux  sur  le  tapis  et  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 
Un  silence. 

Elle  pensa  encore  :  «  C'est  un  fou  dange- 
reux et  galant,  mais  poseur.  » 

Cet  entretien  où  ils  s'attardaient  commençait 
à  produire  sur  les  pieuses  personnes  un  effet 
déplorable.  La  belle-sœur  Adéodat,  le  visage 
pain  d'épice,  semblait  souffrir  des  entrailles  et 
l'abbé  avait  pris  sa  meilleure  figure  d'exor- 
cisme. 

—  Vous  êtes  plutôt  anticlérical,  à  ce  que  je 
vois,  dit  madame  Erbeline. 

—  Moi?  mais  pas  du  tout.  J'incrimine  seule- 
ment ces  dames,  sur  lesquelles  je  connais 
quelques  anecdotes  désastreuses,  d'avoir  fait  le 
trust  de  la  vertu,  d'avoir  accaparé  tout  ce  qu'il 
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y  en  avait  de  disponible  sur  le  marché,  au  point 
de  la  rendre  inabordable  au  commun  des 
hommes.  Et  je  déteste  ma  belle-sœur  qui  em- 
poisonne en  particulier  l'existence  de  mon 
frère,  et  en  général  celle  de  tout  le  monde  dans 
un  rayon  de  plusieurs  kilomètres. 

»  Mais  je  ne  suis  pas  anticlérical.  Tenez,  cet 
abbé  là-bas  qui  a  l'air  d'une  pomme  d'api,  je 
l'adore.  Il  essaie  de  nous  rouler  des  yeux  furi- 
bonds pour  faire  comme  ces  harpies,  mais  il 
n'est  pas  méchant  du  tout.  C'était  un  petit 
paysan  que  feu  ma  grand'mère  a  fait  élever  au 
séminaire.  Quand  ma  belle-sœur  est  arrivée 
dans  le  pays,  elle  l'a  bombardé  aumônier,  des- 
servant de  la  chapelle  de  son  château,  où  elle 
lui  fait  dire  des  messes  sans  reprendre  haleine. 
Ces  honneurs  n'ont  pas  troublé  son  jugement. 
Il  est  resté  simple  et  timide  et  ne  manque  pas 
d'une  certaine  finesse.  Il  est  aimé  du  personnel, 
ce  qui  est  bon  signe  et,  après  le  dîner,  il  de- 
vient un  homme  tout  à  fait  agréable,  quand  on 
veut  bien  le  lancer  sur  les  questions  rusti- 
ques. 

»  Je  ne  suis  ni  anticlérical,  ni  antireligieux. 
Je  dois  cependant  vous  avouer  que  je  flotte  un 
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peu  entre  les  diverses  croyances.  J'ai  lu  à  ce 
sujet  de  nombreux  ouvrages  qui  m'ont  tour  à 
tour  séduit.  Leurs  auteurs  étaient  des  hommes 
d'une  éminente  doctrine,  d'une  existence  exem- 
plaire et  très  avancés  dans  les  voies  spirituelles. 
Ils  étaient  surtout  pleins  de  talent.  La  façon 
d'expliquer  vaut  mieux  que  ce  qu'on  explique 
et  chacune  de  ces  religions  est  si  pleine  d'allé- 
chantes promesses  qu'on  reste  suspendu  et  hési- 
tant comme  devant  les  programmes  des  cafés- 
concerts  affichés  sur  les  colonnes  Morris. 

»  Je  relève  actuellement  d'une  crise  indo- 
aryenne et  suis  aujourd'hui  plongé  dans  les 
livres  d'Hermès  Trismégiste,  qui  ne  gagnent 
pas  à  être  connus.  Mais  je  ne  progresse  guère 
dans  la  gnose  et  n'ai  reçu  jusqu'ici  ni  vertus 
héroïques,  ni  faveurs  de  l'ordre  le  plus  élevé, 
telles  qu'apparitions,  visions,  révélations,  don 
de  prophétie,  ravissements,  extases,  ardeurs  de 
l'amour  divin,  miracles,  tout  ce  qui  en  somme, 
forme  l'enchaînement  ordinaire  des  saintes  vies. 
Je  doute,  hélas  !  que  le  Saint  Siège  ait  jamais  à 
instruire  mon  procès  de  canonisation;  j'espère 
néanmoins  que  Dieu,  quel  qu'il  soit,  me  tiendra 
compte  de  mon  inquiétude  et  que  le  jour  où  je 
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serai  appelé  à  la  récompense,  je  ferai  une  mort 
précieuse  devant  le  Seigneur. 

—  Vous  vous  exprimez  comme  un  jésuite, 
dit  madame  Erbeline  pétrifiée  d'admiration. 

—  Ma  première  éducation  a  été  assez  soignée, 
répondit  Adalbert. 

»  Voilà.  Maintenant  il  est  six  heures  un 
quart.  Je  vous  ai  sauvé  la  vie;  vous  avez  mangé 
assez  de  tartes,  vous  allez  vous  en  aller  bien 
gentiment,  après  un  bref  adieu  définitif  à  ces 
dames,  et,  si  vous  tenez  absolument  à  connaître 
quelqu'un  de  ma  famille,  connaissez-moi.  Je 
suis  beaucoup  plus  agréable  que  ma  belle- 
sœur. 

>  Et  puis,  qui  sait  ?  les  desseins  de  la  Pro- 
vidence sont  impénétrables.  Peut-être  est-ce 
vous  que  Dieu  a  choisie  pour  m'arracher  à  ma 
délectation  morose,  pour  me  convertir  et,  ainsi 
que  Saul  trouva  jadis  son  chemin,  peut-être 
trouvé-je  aujourd'hui  mon  salon  de  Damas  (car  les 
murailles  sont  tendues  de  celte  étoffe,  comme 
dirait  monsieur  Rostand,  s'il  daignait  s'expri- 
mer en  prose).  Il  me  semble  même  que  sous 
votre  protection,  j'oserais  me  risquer  dans  une 
église,  pas  dans  une  mondaine  par  exemple, 
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mais  dans  une  vieille  église  patinée  et  pieuse, 
où  une  ombre  paisible  descendrait  des  voûtes, 
et  où  l'on  retrouverait  pour  lire  les  légendes 
enroulées  des  vitraux,  un  bon  petit  cœur  naïf 
et  gothique  d'il  y  a  six  cents  ans... 

—  Non,  vraiment,  vous  voudriez  aller  dans 
une  église  avec  moi,  dit  vivement  madame  Er- 
beline.  Mais  comme  ce  serait  amusant.  Moi  qui 
ai  toujours  eu  envie  de  visiter  les  églises  du 
vieux  Paris,  ce  que  personne  ne  fait. 

—  Vous  ne  dites  pas  cela  sérieusement? 

—  Pourquoi  pas?  Vous  m'avez  l'air  complè- 
tement fou,  ce  n'est  pas  pour  me  déplaire. 
Comme  je  ne  vois  jamais  que  des  gens  raison- 
nables, cela  me  reposera  un  peu. 

—  Vous  connaissez  Lolita  ?  dit  Adalbert. 

—  Non.  Qui  est-ce,  Lolita? 

—  Mon  autre  belle-sœur,  la  femme  d'Adrien, 
îl  faut  que  je  vous  mette  en  rapport  avec  elle. 
Elle  est  charmante,  ma  petite  belle-sœur  Lo- 
lita, aussi  gentille  que  celle-ci  est  odieuse. 
Vous  verrez.  Et  aimable,  et  jolie  !  Elle  n'a  pas 
besoin  de  réunir  douze  acolytes  pour  faire  la 
charité  j  ses  yeux  sont  une  aumône.  Et  puis  à 
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la  campagne,  elle  habite  une  abbaye,  dé^ 
bien  entendu.  Gela  vous  décide? 
»  Je  sors  de  ce  salon  avec  vous.  JPour  trois 
raison?,  cela  me  permet  de  vous  quitter  une 
minute  plus  tard,  deuxièmement  cela  me  faci- 
lite ma  sortie,  troisièmement  cela  va  exaspérer 
ma  belle-sœur. 


Dans  le  vestibule,  pendant  que  la  voiture  de 
madame  Erbeline  avançait,  M.  de  Scoury  dit  : 

—  Mon  zèle  de  néophyte  m'enflamme.  Si 
nous  allions  tout  de  suite  dans  une  église.  Il  y 
en  a  peut-être  une  d'ouverte. 

—  Ne  parlez  donc  pas  comme  cela.  Vous 
avez  l'air  de  prendre  les  églises  pour  des  res- 
taurants de  nuit. 

»  Un  de  ces  jours,  quand  je  serai  libre,  je 
vous  le  ferai  savoir. 

Cette  sortie  simultanée  avait  plongé  le 
groupe  des  saintes  femmes  dans  un  douloureux 
abattement.  Le  qualificatif  de  petite  écervelée 
était  le  plus  anodin  qu'on  pût  accoler  au  nom 
de  madame  Erbeline.  Quant  à  Adalbert,  il  va- 
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lait  mieux  même  n'y  point  songer,  son  évoca 
tion  seule  étant  une  souillure. 

La  journée  était  mauvaise  pour  la  cause  de 
Dieu.  Ouvertement,  le  Malin  triomphait. 

Le  Malin,  revêtu  de  la  forme  et  des  habita 
d'Adalbert,  s'en  allait  dans  la  rue  et  pensait 
avec  fatuité  : 

—  C'est  trop  facile.  Cela  ne  sera  pas  intéres- 
sant. 


II 


LÀ    CHASSE    A    TIR 


t  0  mes  sœurs  tourterelles,  créatures 
simples,  innocentes,  et  chastes,  pourquoi 
vous  êtes-vous  laissé  prendre  ?  » 

F I  O  R  E  T  T I. 


Le  bel  Adrien  avait  acheté  sur  les  revenus  de 
M.  de  Penalosa,  son  beau-père  sud-américain, 
une  magnifique  propriété  dans  l'Oise.  C'était  au 
milieu  d'un  grand  territoire  de  chasse,  une 
abbaye  cistercienne  dont  les  ruines  remontaient 
aux  xne  et  xme  siècles,  et  la  partie  habitable 
au  xx". 

Depuis  la  Révolution  qui  en  avait  expulsé  les 
moines,  plusieurs  acquéreurs  successifs  l'a- 
vaient remaniée  à  leur  convenance,  suivant  un 
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goût  plus  ou  moins  heureux,  mais  à  Lolita  de 
Peîialosa,  dernière  abbesse,  devait  revenir  la 
gloire  de  l'installer  dans  une  forme  définitive, 
Sous  sa  direction,  un  architecte  astucieux 
tondit  la  partie  nouvelle  à  la  partie  en  ruine  par 
une  transition  habile,  truffant  les  murailles 
neuves  avec  d'authentiques  vieux  moellons,  re- 
taillant dans  la  pierre  vierge  des  rosaces  gothi- 
ques calquées  sur  les  anciennes,  et  répandant 
sur  le  tout  de  mystérieux  badigeons  à  base  de 
suie  et  de  lait  caillé  qui  donnèrent  en  quelques 
semaines  à  l'ensemble  un  aspect  moisi  et  plu- 
sieurs fois  centenaire. 

L'habitation,  haute  seulement  d'un  étage,  se 
composait  de  trois  corps  de  logis  reliés  par  des 
constructions  récentes,  et  s'étendait  comme  une 
sorte  d'i  grec  sur  une  vaste  superficie. 

De  loin,  cela  paraissait  encore  un  couvent. 
Le  lierre  et  la  vigne  enlaçaient  des  façades  his- 
toriées de  contreforts  et  de  gargouilles,  des 
murs  percés  de  portes  en  ogive  et  des  fenêtres 
à  meneaux.  Les  pignons  montaient  en  gradins 
et,  par  endroits,  de  minces  clochetons  de  pierre 
s'élançaient  de  la  toiture. 
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La  grande  église  des  anciens  abbés  n'avait 
pis  été  réparée.  En  partie  écroulée,  elle  de- 
meurait à  ciel  ouvert,  dressant  encore  au-des- 
sus des  arbres  ses  immenses  piliers  et  des  arcs 
de  voûte  où  les  oiseaux  avaient  semé  des 
graines.  Le  reste  du  monastère,  plus  bas,  était 
comme  couché  à  ses  pieds  et  la  vie  du  jour  y 
semblait  dominée  par  la  sérénité  de  ces  ruines. 

Tout  le  rez-de-chaussée,  suite  de  salons, 
salles  à  manger,  bibliothèques  et  galeries,  était 
voué  à  l'époque  du  bois  sculpté,  époque  accueil- 
lante qui  comprend  tous  les  styles  depuis  l'âge 
de  la  pierre  polie  jusqu'à  la  Renaissance  inclu- 
sivement. 

Dans  les  pièces  assez  obscures  qui  ouvraient 
BUf  le  parc  d'étroites  fenêtres  alourdies  de  vi- 
traux allemands,  des  boiseries  sombres  cou- 
raient le  long  des  murs  et  encadraient  des  pan- 
neaux de  vieilles  tapisseries  à  fleurs. 

11  y  avait  là  des  meubles  imposants,  de  pré- 
cieux bahuts,  des  coffres,  des  crédences,  des 
tables  massives,  des  lutrins  chargés  d'antipho- 
naires,  des  stalles,  des  caquetouses,  des  esca- 
beaux, des  banquettes  à  dais  ouvragés  comme 
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des  dentelles,  et  de  ces  sièges  dits  Dagoberts, 
aussi  flatteurs  à  voir  qu'incommodes  à  prati- 
quer. 

Les  mêmes  scènes  religieuses  se  retrouvaient 
dans  toutes  les  sculptures  du  bois,  Nativités, 
Annonces  aux  Bergers,  Crucifixions,  Evanouis- 
sements et  Couronnements  de  la  Vierge,  Ado- 
rations des  Rois  Mages. 

Sur  les  tables,  les  ivoires,  les  émaux  champ- 
levés,  les  émaux  peints,  les  bronzes  et  les  cui- 
vres étaient  représentés  par  des  exemplaires 
inestimables,  patenôtres,  diptyques,  châsses, 
pyxides,  reliquaires,  navettes  à  encens,  mors 
de  chape,  monstrances,  aiguières,  custodes, 
aquamaniles  et  mortiers. 

Et  dans  les  coins  et  les  niches  une  profusion 
de  ces  statues  qui  donnent  du  Moyen  âge  une 
idée  d'uniformité  camuse,  car  jamais  un  nez, 
qu'il  fut  de  bois,  de  métal  ou  de  pierre,  n'a  pu 
arriver  intact  depuis  lors  jusqu'à  nous. 

Partout  sainte  Anne  ou  la  Sainte  Vierge  pré- 
sentaient   des   Enfants   Jésus  ;    de   nombreux 
saints    Michels    brandissaient    des    restes    de 
glaives  ;  des  évêques  mitres  et  bénisseurs  le 
vn.ient  leurs  moignons  cicatrisés. 
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Sur  un  dressoir,  sainte  (îertrude  de  Nivelle, 
qui  a  «n  rat  comme  attribut  et  qu'on  invoque 
pour  la  destruction  des  souris,  campagnols, 
mulots,  surmulots  et  autres  rongeurs,  faisait 
pendant  à  sainte  Brigitte  d'Irlande  qui  devint 
patronne  des  vaches  pour  avoir  eu  l'idée  de 
traire  la  sienne  trois  fois  de  suite  un  jour 
qu'elle  recevait  des  prélats  à  dîner,  et  avoir 
obtenu  de  la  sorte  un  résultat  surprenant. 

L'avantage  des  collections  de  cette  espèce  est 
de  pouvoir  ainsi  faire  voisiner  sans  qu'elles  se 
nuisent  des  merveilles  qui  ne  sont  pas  contem- 
poraines, car  personne  n'y  connaît  rien.  Et 
même  les  quelques  inévitables  objets  qui  ont 
été  mis  au  monde  la  semaine  précédente  dans 
la  fabrique  de  la  rue  Pigalle,  n'y  font  pas  mau- 
vaise ligure. 

Lolita  régnait  avec  amour  sur  son  musée 
dont  elle  avait  acquis  elle-même  la  plupart  dos 
pièces.  Elle  maniait  les  bibelots  avec  une 
pieuse  turbulence  et  poussait  le  culle  de  la 
couleur  locale  jusqu'à  porter  des  robes  assor- 
ties aux  cantonnières  et  aux  coussins,  des 
robes  copiées  sur  des  modèles  de  la  Renais- 
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sauce,  en  brocart  ou  en  velours  de  Gènes. 
Et  dans  l'harmonie  somptueuse,  lourde,  un 
peu  triste  des  salons,  elle  se  promenait  grave- 
ment, habillée  à  la  Lucrèce  Borgia,  se  voulant 
sérieuse,  mais  enfantine  malgré  elle,  les  yeux 
rieurs,  et  le  visage  comme  une  rose. 

Le  jeune  ménage  habitait  d'ailleurs  peu  son 
château,  peut-être  trois  mois  par  an,  et  chaque 
séjour  n'y  durait  guère  plus  d'une  semaine 
sans  être  interrompu  par  quelque  voyage.  De- 
puis l'instant  qu'ils  s'étaient  mariés,  Adrien  et 
sa  femme  menaient  une  existence  échevelée 
et,  comme  beaucoup  de  leurs  contemporains, 
ne  pouvaient  jamais  tenir  en  place.  Suivant  les 
saisons,  ils  se  ruaient  avec  la  foule  dans  les 
villes  saintes  de  la  mode,  Cannes,  Biarritz, 
Deauville,  Bade,  et,  en  dehors  de  ces  pèleri- 
nages qu'ils  accomplissaient  par  devoir,  iU 
rayonnaient  par  plaisir  sur  l'Europe  et  les  par- 
ties du  monde  environnantes. 


Ce  jour-là  de  janvier,  Adrien  donnait  une 
des  dernières  grandes  chasses  avant  la  ferme- 
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ture.  Il  y  avait  eu  à  dix  heures  et  demie  ua 
premier  déjeuner  pour  les  chasseurs  qui  étaient 
partis  aussitôt  après.  A  une  heure,  un  autre 
déjeuner  avait  réuni  ce  qu'il  restait  au  château 
d'invités  moins  sanguinaires  :  les  femmes,  et 
deux  hommes  seulement,  Adalbert  et  son  ami 
le  timide  et  doux  Grec,  Périclès  Volos,  qu'il 
avait  réussi  non  sans  peine  à  acclimater  chez  sa 
belle-sœur. 

Maintenant,  le  déjeuner  était  fini  ;  on  se  te- 
nait dans  le  fumoir,  grande  salle,  la  plus  con- 
fortable de  toutes,  car  de  bons  fauteuils  de 
cuir  y  résistaient  encore  à  l'invasion  des 
meubles  de  style. 

Les  dames,  au  nombre  de  sept,  avaient  pris 
place  à  deux  tables  pour  jouer  au  bridge.  Péri- 
clès, sans  défense  contre  les  femmes,  faisait 
mélancoliquement  le  huitième  et  réhabilitait 
les  Grecs  au  jeu  en  perdant  toutes  les  parties. 

Adalbert  resté  seul,  étalé  sur  un  canapé  au 
coin  du  feu,  fumait  un  cigare  cher,  mais  mal 
choisi. 

Au  delà  des  fenêtres,  la  campagne  d'hiver 
s'étendait  froide  et  nue.  Par  moments,  on  en- 
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tendait  clans  les  lointains  mouillés  les  coups  de 
fusil  des  battues  les  plus  proches. 

Adalbert  méditait  avec  un  certain  ennui  ;  il 
avait  eu  des  discussions  avec  ses  créanciers. 

Baudelaire  qui  connut  de  pires  soucis  a  dit  : 
«  A  chaque  lettre  de  créancier,  écrivez  cin- 
quante lignes  sur  un  sujet  extra-terrestre,  et 
vous  serez  sauvé.  » 

Adalbert  regardait  la  danse  fantastique  du 
feu  pour  y  voir  naître  des  choses  extra-ter- 
restres. Dans  la  grande  cheminée  à  hotte,  des 
forêts  de  bûches  crépitaient  et  lui  chauffaient 
paresseusement  le  visage.  Et  peu  à  peu,  douce- 
ment, la  vision  de  madame  Erbeline  s'édifia 
dans  les  flammes.  Sans  beaucoup  de  raison. 
Depuis  bientôt  quinze  jours  qu'ils  s'étaient  ren- 
contrés pour  la  première  fois,  il  l'avait  à  peine 
entrevue  dans  une  soirée,  et  elle  ne  lui  avait 
pas  écrit. 

Et  cependant  il  pensait  souvent  à  elle. 
Savons-nous  jamais,  parmi  toutes  les  pro- 
messes sans  lendemain  dont  les  femmes  ense- 
mencent nos  âmes,   si  l'une  d'elles  ne  jettera 
pas  en  nous  des  racines  plus  profondes? 
Ce   n'aura    pourtant    été    au    début    qu'un 
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pauvre  regard  qui  nous  a  plu,  un  regard  comme 
tanl  d'autres,  ou  l'accent  d'une  voix,  ou  le  des- 
sin d'une  bouche  à  peu  près  pareille  à  bien 
ouches  qui  aussi  nous  avaient  plu,  et  dont 
nous  avions  emporté  précieusement  l'image, 
et  qui  le  matin  d'après  étaient  déjà  fanées  dans 
noire  mémoire  comme  des  fleurs  coupées. 

Et  puis  ce  germe  de  tendresse  unique, 
d'abord  perdu  dans  la  confusion  des  semailles, 
dressera  un  jour  au-dessus  des  herbes  folles  le 
mystérieux  essor  de  sa  tige,  et  peu  à  peu  il 
étoilera  de  roses  tout  le  jardin  de  notre  cœur. 

Douceur  des  tout  premiers  commencements, 
douceur  de  bâtir  dans  les  nuées  de  l'aurore,  de 
se  laisser  envahir,  d'habituer  son  âme. 

Ne  rien  connaître  de  celle  que  l'on  va  ai- 
mer, pouvoir  encore  l'imaginer  telle  qu'on  la 
désire,  et  avec  le  peu  de  réalité  qu'on  a  tenue, 
u'échafauder  un  palais  de  mensonges... 

Adalbert,  le  visage  empourpré,  fixait  l'écrou- 
lement ardent  du  brasier.  Les  bûches,  en  se 
consumant,  créaient  une  madame  Erbeline 
llexueuse  et  pathétique.  Les  vêtements,  le 
corps  étaient  indistincts,  mais  l'ovale  de  la 
figure  apparaissait  précis  :  ses  yeux  brûlants 
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rit,  sa  bouche  rose  de  feu  g'enti 
vrait  vivante  et  semblait  dire  à  mi-voix  :  «  Je 
sais   que  vous  m'attendez...   Plus  tard...   De- 
main... N'avons-nous  pas  l'avenir?  » 

—  Il  est  trois  heures,  dit  Lolita  à  ses  invi- 
tées, je  crois  que  nous  ferions  bien  d'aller 
mettre  nos  chapeaux  si  nous  voulons  rejoindre 
ces  messieurs  et  arriver  à  temps  pour  les  deux 
dernières  battues. 

«  Voilà  ce  que  je  craignais,  pensa  M.  de 
Scoury.  Nous  étions  si  bien  ici.  Dire  que  nos 
premiers  ancêtres  ont  souffert  du  froid  et  des 
intempéries,  qu'il  s'est  trouvé  un  homme  de 
génie  pour  inventer  le  feu,  que  d'autres  hommes 
industrieux  ont  inventé  les  maisons  et  que  de- 
puis l'on  a  toujours  travaillé  à  augmenter  le 
confortable  des  intérieurs,  par  des  doubles 
fenêtres,  des  rideaux,  des  cheminées  et  des  ca- 
lorifères, tout  cela  pour  qu'au  xxe  siècle  des 
gens  éprouvent  encore  le  besoin  de  s'exposer 
sans  motif  aux  frimas,  voilà  qui  me  surpasse  e 
m'afflige.  Mais  tout  ce  que  je  pourrai  diren'in 
iîuencera  pas  ces  femmes  intrépides.  Il  y  en  a 
deux   railleurs  qui  désirent  de  sortir  pour  re- 
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trouver  leurs  amants,  deux  autres  d'origine 
anglaise  pour  qui  le  plein  air  est  comme  l'eau 
pour  le  poisson  ;  la  cinquième,  la  bonne  grosse 
fille,  fait  ce  que  tout  le  monde  fait,  et  la  der- 
nière, la  vieille,  espère  embêter  les  chasseurs 
par  sa  présence.  Donc,  nous  sortirons.  » 

Les  dames  quittèrent  le  salon  pour  aller 
mettre  leurs  chapeaux. 

—  Il  me  semblait  que  vous  chassiez  autrefois, 
dit  Périclès  en  venant  s'asseoir  sur  le  canapé 
auprès  de  M.  de  Scoury. 

—  Oui,  j'ai  chassé  autrefois,  répondit  Adal- 
bert,  mais  j'y  ai  complètement  renoncé  depuis 
deux  ans.  Je  pourrais  vous  dire  que  c'est  par 
humanité,  mais  je  préfère  vous  avouer  tout 
simplement  que  c'est  parce  que  je  suis  mal- 
adroit et  que  je  ne  tuais  jamais  rien. 

»  Dans  les  chasses  où  il  y  a  peu  de  gibier  et 
où  l'on  se  morfond  indéfiniment  derrière  un 
affût,  je  devenais  distrait,  je  pensais  tout  à  fait 
à  autre  chose  ;  alors,  le  perdreau  ou  le  faisan 
me  surprenait,  me  causait  même  une  vive 
émotion  et  j'oubliais  de  tirer.  Dans  les  chasses 
au  contraire  où  il  y  a  beaucoup  de  gibier,  j'étais 
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alïolé  et  mon  caractère  irrésolu  mo  nuisait. 
Quand,  par  exemple,  deux  oiseaux  passaient  à 
la  fois,  je  ne  savais  jamais  lequel  choisir 
d'abord,  j'hésitais  longuement,  puis,  prenant 
brusquement  une  moyenne,  je  visais  entre  les 
deux. 

»  Du  reste,  en  auéun  temps,  les  hécatombes 
—  comme  disent  les  journalistes  —  qui  se  pra- 
tiquent aux  environs  de  Paris,  ne  m'ontamusé. 
Cela  devient  trop  un  massacre,  et  le  gibier  n'a 
pas  de  chances  pour  lui,  si  ce  n'est  la  mal- 
adresse du  tireur.  Ce  sport  n'est  intéressant 
que  s'il  y  a  un  peu  de  ruse,  de  lutte,  de  dan- 
ger :  je  crois  que  j'aurais  aimé  la  chasse  aux 
grands  fauves.  Je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  m'y 
exercer,  mais  je  me  suis  passionné  jadis  pour 
la  seule  chasse  analogue  que  nous  ayons  en 
France,  toutes  proportions  gardées,  celle  à 
l'écureuil. 

»  Là  du  moins  l'animal  a  de  la  défense. 
Outre  que  sa  morsure  est  cruelle,  il  peut  se  dis- 
simuler dans  les  feuillages,  il  peut  ruser  pen- 
dant que  son  adversaire  lutte  contre  le  tortico- 
lis. Et  si  l'écureuil  est  assez  intelligent  pour 
tourner  autour  du   tronc  de  l'arbre,  en  haut, 
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dans  le  même  sens  que  le  chasseur,  en  bas,  il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'ils  se  rencontrent 
jamais. 

»  Quand  j'étais  très  jeune,  j'avais,  pour  tuer 
les  écureuils,  une  autre  excuse  :  je  chassais 
pour  me  nourrir;  je  mangeais  le  produit  de  ma 
chasse.  L'écureuil  rôti  est  agréable  ;  il  a  seule- 
ment le  tort  de  ressembler  trop  comme  aspect 
à  un  tout  petit  enfant.  C'est,  je  crois,  ce  qui 
em [lèche  les  gens  sensibles  d'y  prendre  goût. 

»  Mais  vous-même,  Périclès,  n'avez-vous 
jamais  tenu  un  fusil,  dans  votre  première  jeu- 
nesse, en  Grèce?  Il  n'y  a  plus  le  moindre  san- 
glier à  Calydon  ?  plus  d'oiseaux  sur  le  lac 
Stymphale?  Hercule  n'a  rien  laissé? 

—  Pardon,  mon  cher  Adalbert,  rectifia  Péri- 
clès,  ce  n'est  pas  Hercule  qui  a  tué  le  sanglier 
de  Calydon,  mais  bien  le  jeune  Méléagre.  Cela 
n'a  du  reste  aucune  importance. 

»  Mais  oui,  moi  aussi,  j'ai  tenu  jadis  un  fu- 
sil, et  j'ajouterai  même  avec  une  certaine  fierté, 
que  ce  fut  un  fusil  de  guerre. 

»  Ne  vous  ai-je  jamais  dit  que  j'avais  fait 
la  guerre  gréco-turque,  la  première,  la  moins 
réussie? 
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»  Celait  avant  que  je  fisse  votre  connais- 
sance, il  y  a  déjà  bien  des  années.  J'habitais 
alors  le  Quartier  Latin  d'où  je  ne  m'absentais 
que  pour  aller  à  Montmartre  faire  la  noce  avec 
quelques  compatriotes  de  mon  âge.  Ce  fut  au 
milieu  de  ces  études  que  l'annonce  de  la  guerre 
nous  surprit.  Le  vent  de  l'indépendance  passa 
dans  nos  chevelures  et  nous  nous  enrôlâmes  en 
masse  pour  une  expédition  de  volontaires. 
Nous  fûmes  bientôt  une  vingtaine. 

»  Nous  avons  connu  là  des  minutes  inou- 
bliables d'indignation,  d'exaltation  et  de  liba- 
tions. Les  punchs  succédaient  aux  punchs,  les 
discours  aux  discours,  et  nous  nous  prome- 
nions sur  le  boulevard  Saint-Michel  en  scan- 
dant des  marches  guerrières. 

»  Le  départ  à  la  gare  de  Lyon  fut  bruyant 
et  triomphal. 

»  Nous  mîmes  vingt-quatre  heures  pour  par- 
venir à  Marseille  où  la  traversée  des  rues  de 
nouveau  fut  glorieuse.  Nous  étions  précédés 
d'un  drapeau,  et  des  cocardes  blanches  et 
bleues  flottaient  à  nos  boutonnières.  Pour  ma 
part,  je  possédais  en  plus  un  revolver  que 
m'avait  confié  mon  professeur  de  mathémati- 
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que»,  un  Polonais.  C'était  une  arme  formi- 
dable qu'il  se  réservait  de  donner  à  son  fils 
pour  le  jour  de  la  libération  de  la  Pologne, 
mais  comme  les  temps,  hélas  !  ne  lui  parais- 
saient pas  révolus,  il  avait  consenti  momenta- 
nément à  s'en  dessaisir  en  faveur  d'une  autre 
cause  également  juste. 

»  Nous  nous  embarquâmes  sur  le  pont  d'un 
vapeur,  et  après  des  escales  à  Gênes  et  àNaples 
au  milieu  d'un  indescriptible  enthousiasme, 
nous  arrivâmes  enfin  par  le  Pirée  à  Athènes. 

»  Là,  on  nous  revêtit  d'un  coquet  uniforme 
garibaldien,  képi  rouge  à  bande  verte,  chemise 
écarlate  et  flottante,  on  nous  arma,  et  ainsi 
prirent  fin  les  préliminaires. 

»  Je  vous  entretiendrai  moins  longuement  de 
la  période  d'action  :  nous  nous  sommes  sauvés 
tout  le  temps.  Nos  adversaires  n'ont  guère  eu 
l'occasion  de  nous  voir  de  face;  ils  ont  seule- 
ment pu  constater  si  nos  héros  étaient  mélam- 
pyges.  Mais  il  faut  dire  aussi  oue  l'armée 
ennemie  était  innombrable.- 

»  Bref,  la  campagne  dura  seulement  quelques 
jours  et  ne  tint  pas  tout  ce  qu'elle  avait  promis 
de  gloire  à  nos  jeunes  fronts.  Personnellement, 
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j'en  ai  surtout  conservé  un  souvenir  de  nuits 
sous  la  tente  après  de  bien  mauvais  repas,  et 
si  j'ai  porté  un  fusil,  je  n'ai  jamais  eu  à  m'en 
servir,  car  pour  la  fuite,  n'est-ce  pas,  un  fusil 
n'est  pas  utile,  il  vaudrait  mieux  un  bon 
cheval. 

—  Assurément,  répondit  M.  de  Scoury.  Mais 
vos  cadets  vous  ont  vengés,  et  si  votre  expédi- 
tion ne  fut  pas  toujours  une  marche  en  avant, 
c'est  qu'à  vous  les  circonstances  furent  défavo- 
rables. Vous  avez  d'ailleurs  eu  des  prédéces- 
seurs illustres  :  les  Dix  Mille,  qui  étaient  plus 
nombreux  que  vous,  ont  battu  en  retraite  pen- 
dant cent  vingt-deux  jours  et  ne  s'en  sont  pas 
moins  taillé  une  bonne  place  dans  l'Histoire... 

Sur  ces  entrefaites,  les  dames  du  château 
reparurent.  L'on  sortit,  et  deux  puissantes 
automobiles  se  chargèrent  d'emporter  tout  le 
monde  vers  l'endroit  où  des  coups  de  fusil  nom- 
breux témoignaient  d'une  brillante  réussite. 

Quand  les  nouveaux  venus  arrivèrent,  l'avant- 
dernière  battue  touchait  à  sa  fin. 

La  ligne  des  tireurs  était,  ce  jour-là,  remar- 
quable. Ils  étaient  huit,  et  tous,  sauf  le  père  d© 
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Lolita  qu'on  invitait  par  déférence,  étaioat  ce 
qu'on  appelle  des  «  grands  fusils  ».  C'étaient 
pour  la  plupart  des  professionnels  qui  chassaient 
six  fois  par  semaine  dans  des  chasses  où  chacun 
ne  tire  jamais  moins  de  trois  cents  cartouches. 
Leur  conversation  ne  s'en  ressentait  pas  trop, 
et  en  dehors  de  leur  sacerdoce,  on  pouvait 
même  les  trouver  agréables.  Mais  à  la  chasse,  ils 
pontiGaient  un  peu.  Leur  langage  était  ésoté- 
rique  et  leurs  rites  immuables.  Ils  appelaient 
les  faisans  «  des  oiseaux  »  ;  ils  devaient  toujours 
exprimer  que  «  cela  ne  volait  pas  »,  conserver 
pendant  la  cérémonie  un  air  désabusé  et,  en 
aucune  circonstance,  ne  manifester  la  moindre 
admiration.  On  leur  aurait  fait  passer  trois 
éléphants  dans  la  battue  qu'ils  eussent  encore 
semblé  dire  :  «  Peuh!  ce  n'est  que  cela.  > 

Ils  arrivaient  par  contre  à  montrer  une  mer- 
veilleuse adresse,  et  c'était  un  plaisir  pour  le 
profane  que  de  les  voir  décrocher  des  oiseaux 
à  la  fois  dans  tous  les  coins  du  ciel.  Ils  étaient 
secondés  par  des  valets  de  chambre  d'une  dexté- 
rité inouïe  qui  leur  repassaient  les  fusils  comme 
les  jongleurs  des  bouteilles. 
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Après  la  battue,  les  chasseurs  vinrent  au- 
devant  des  dames  avec  la  politesse  ennuyée 
d'intellectuels  dérangés  dans  une  savante  occu- 
pation. 

On  partit  aussitôt  pour  aller  se  poster  à 
quelques  centaines  de  mètres  plus  loin,  car  le 
temps  pressait. 

Le  jour  était  déjà  bas;  la  petite  troupe  en  file 
indienne  suivait  un  layon  dans  le  taillis,  fou- 
lant au  pied  un  sol  humide  où  des  amas  de 
feuilles  achevaient  de  pourrir.  Périclès  et  Adal- 
bert  fermaient  la  marche;  devant  eux  cheminait 
M.  de  Penalosa,  père  de  Lolita,  dont  la  haute 
stature  et  les  robustes  épaules  leur  masquaient 
l'horizon.  Ce  superbe  vieillard,  du  type  rasta- 
quouère   léonin,   avec    une    forte    moustache 
blanche,  des  yeux  de  braise  et  le  reste  chocolat, 
avait  très  bon  air,  encore  qu'il  fût  plus  décoratif 
dans  une  salle  à  manger  de  grand  hôtel,  une 
rosette  multicolore  au  revers  de  son  habit.  Le 
lot  des  autres  chasseurs  n'avait  rien  de  particu- 
lièrement attachant;  c'étaient  des  hommes  de 
sport,  avec  comme  partout,  un  ou  deux  cocus 
notoires  et  quelques  gens  de  naissance  plus  ou 
moins  illustre,  qui  semblaient  décidés  à  n'ajouter 
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aucun  jeune  rameau  aux  lauriers  de  leurs  grands- 
parents. 

Parmi  ces  «  grands  fusils  »,  cependant,  le 
comte  Turpin  méritait  une  mention  particu- 
lière. 

Achille  Turpin,  des  comtes  Turpin  (Bref  de 
S.  S.  Pie  IX,  1874),  était  un  inquiet.  Non  pas 
des  grands  problèmes  métaphysiques;  cela,  il 
n'y  avait  jamais  songé,  ou,  s'il  y  avait  songé,  il 
n'en  avait  jamais  fait  part  à  personne.  Il  était 
inquiet  de  sa  beauté  et  de  ses  vêtements.  Il  était 
né  laid  et,  depuis  sa  première  enfance  qui  datait 
de  loin,  il  tentait  de  corriger  la  nature.  Ses 
essais  principaux  portèrent  sur  le  système 
pileux.  Il  avait  eu  les  cheveux  courts  en  brosse, 
ou  bien  longs  et  rejetés  en  arrière,  ou  collés  et 
aplatis,  ou  avec  une  mèche  sur  le  front.  Il 
avait  promené  une  raie  au  milieu  de  la  tête, 
sur  les  côtés,  par  derrière,  partout  où  l'on  en 
pouvait  placer  une.  Avec  l'âge,  la  calvitie  lui 
avait  restreint  le  champ  de  ses  modifications.  11 
s'était  rabattu  sur  la  barbe  ;  on  le  vit  avec 
barbe  longue,  barbe  courte,  moustaches  seules, 
tout  rasé.  Et  à  chaque  métamorphose,  on  lui 
disait  toujours  qu'il  était  mieux  autrement. 
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Il  changeait  aussi  de  diamètre.  Il  avait  une 
tendance  héréditaire  à  être  comme  un  petit 
tonneau.  Il  fut  gros  quelques  années,  puis, 
grâce  à  des  drogues  restées  secrètes  et  h  des 
suées  mystérieuses,  il  apparut  tel  qu'un  sylphe. 
Puis  il  regrossit,  et  ainsi  de  suite.  Il  était  inéga- 
lement gros  et  toujours  également  laid. 

Son  habillement  lui  constituait  un  autre  souci. 
11  était  curieux  de  se  bien  vêtir  :  ses  jaquettes, 
ses  chapeaux,  ses  chaussures  décelaient  de  labo- 
rieuses recherches.  Il  savait  emprunter  à  chaque 
pays  ce  qu'il  a  de  plus  baroque  dans  le  costume. 
Il  allait  à  contretemps  des  saisons;  toutes  sep 
sorties  étaient  des  créations,  il  lançait  des 
modes  stériles  et  passait  unique,  surprenant, 
incompris  et  satisfait. 

Ce  jour-là,  il  était  sans  un  poil  de  barbe, 
mais  avec  ventre.  Comme  on  chassait  au  bois, 
il  avait  revêtu,  pour  être  moins  visible  au 
gibier,  un  complet  feuille  morte  dont  les 
manches  d'inégale  longueur  devaient  faciliter 
son  tir.  Son  petit  chapeau  de  feutre  vert  portait 
dans  le  ruban  une  aigrette  de  plumes  arrachées 
au  derrière  d'oiseaux  inédits;  ses  gants,  mo- 
saïque de   peaux  diverses,  étaient  percés  de 
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trous  à  l'emporte-pièce  comme  des  pommes 
d'arrosoir;  autour  de  ses  bas,  quelque  brodeuse 
de  génie  avait  tricoté  u/>e  frise  sublime,  et  ses 
souliers  étaient  de  véritables  bijoux  avec,  sous 
leurs  semelles,  de  petits  disques  de  caoutchouc 
collés  au  gré  de  l'inspiration. 

Le  comte  Turpin  était  vain  de  son  pied,  qu'il 
avait  mignon;  tout  en  marchant,  il  regardait 
avec  délices  ses  chaussures,  et  l'on  sentait 
qu'il  mourait  d'envie  de  les  enlever  malgré  le 
froid,  et  de  les  porter  à  la  manière  nègre,  sur 
son  épaule,  attachées  par  le  cordon,  pour  qu'on 
les  vit  mieux  et  qu'elles  s'abimassent  moins. 

La  dernière  battue,  la  plus  belle  de  toutes, 
était  la  battue  classique  au-dessus  d'une  vallée. 
Une  petite  rivière,  arrêtée  là  par  un  barrage,  y 
formait  un  vaste  étang.  Les  rabatteurs  devaient 
fouler  la  partie  du  parc  qui  dominait  ce  vallon- 
nement, et  les  oiseaux  qui  s'enlevaient,  forcés 
de  gagner  l'autre  versant,  passaient  sur  les 
tireurs  alignés  à  mi-côte  à  une  vitesse  et  une 
hauteur  prodigieuses. 

Un  des  privilèges  particuliers  de  cette  battue 

était  de  mélanger  les  canards  aux  faisans.  Ces 
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canards,  qui  vivaient  sur  l'étang  le  reste  de  la 
semaine  à  l'état  domestique,  devenaient  sau- 
vages les  jours  de  chasse.  On  les  emportait,  dès 
le  matin  dans  des  paniers  sur  le  sommet  de  la 
colline,  d'où  on  les  lâchait  aux  moments  pro- 
pices. Cette  variété  dans  les  victimes  doublait 
rùnsi  le  plaisir  des  hommes. 

Adrien  désigna  à  chacun  des  tireurs  son 
affût.  De  ces  dames,  les  deux  qui  étaient  amou- 
reuses s'assirent  sur  de  petits  pliants  aux  pieds 
Je  leurs  amants,  dans  des  poses  de  captives;  le 
reste,  les  honnêtes  ou  les  disponibles,  fut  ré- 
parti au  hasard  entre  les  autres  chasseurs.  Pé- 
riclès  se  tint  près  d'un  Anglais  célèbre  qui  pas- 
sait pour  le  premier  fusil  d'Europe,  et  s'apprêta 
à  voir  de  grandes  choses.  Adalbert  et  Lolita 
étaient  restés  à  l'extrême  droite,  derrière 
Adrien,  à  une  place  sacrifiée. 

Le  chef-garde  lira  d'une  trompette  un  son 
mélancolique  et  long,  et  la  battue  commença. 
Quelques  premiers  faisans  isolés  vinrent  se 
briser  à  la  ligne  de  feu  et  tombèrent  lourde- 
ment dans  les  taillis  en  écrasant  des  brin- 
dilles.  Adrien  tua  à    une  distance  incroyable 
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plusieurs  oiseaux  qui  forçaient.  Il  était  élé- 
gant, adroit,  assoupli  par  tous  les  sports.  Sa 
femme,  enthousiasmée,  applaudissait  douce- 
ment. Adalbert,  assis  près  d'elle  sur  un  man- 
teau étendu  par  terre,  les  admirait  tous  les 
deux. 

Il  songeait  : 

«  Je  comprends  que  Lolita  soit  éprise  de  lui. 
Il  est  fait  pour  plaire.  Mais  il  est  volage  :  quand 
il  aura  assez  de  son  petit  oiseau  des  îles,  qu'ad- 
viendra-t-il  de  ce  ménage  frivole  et  beau?  Dieu 
sait  à  quelles  folies  s'abandonnera  l'ardente 
Lolita  livrée  à  ses  inspirations.  Je  prévois  les 
pires  catastrophes.  Il  est  vrai  que  s'ils  étaient 
laids  tous  les  deux,  ils  se  dégoûteraient  encore 
plus  vite  l'un  de  l'autre.  Et  les  femmes  laides 
elles-mêmes  ne  sont  pas  de  tout  repos  ;  il  y  a 
bien  des  maris  qui  ont  été  trompés  sans  que  le 
physique  de  leur  femme  eût  semblé  les  y  pré- 
destiner. 

»  Mais  Adrien,  pour  le  moment,  n'a  nul  souci 
de  ces  contingences.  11  se  contente  du  présent, 
ce  qui  est  d'un  sage.  Quelle  chose  curieuse  ce- 
pendant que  ce  garçon-là  soit  mon  frère  :  nous 
n'avons  rien  de  commun.  Quelque  vague  res- 


52  CONSTANCE    DANS    LES    CIÈUJt 

semblance  physique  peut-être,  le  sou  de  la  voix, 
et  c'est  tout. 

»  Ni  la  parenté  si  proche,  ni  l'éducation  pa- 
reille, ni  l'intimité  de  l'enfance  n'ont  pu  nous 
unir  :  nous  avons  grandi  côte  à  côte  comme 
deux  étrangers,  batailleurs  d'abord,  puis  cour- 
tois. En  parlant  la  même  langue,  nous  ne  nous 
comprenions  point  au  delà  des  mots  ;  aucun  de 
mes  émois  ne  l'atteignit  ;   des  heures  de  notre 
adolescence  que  nous  avons  passées  ensemble, 
chaque  minute  nous  fut  différente;  j'ai  connu 
presque  tout  de  sa  vie  effective,  mais  je  n'ai 
jamais  vu  par  delà  les  portes  closes  de  son  cœur. 
»  Mystérieuse  disjonction  d'un  même  sang 
dans  les  êtres,  qui  leur  donne  des  personnalités 
si  contraires. 

»  Et  à  côté  de  cela,  parfois,  dans  les  regards 
de  quelqu'un  que  le  hasard  aura  mis  sur  ma 
route,  je  me  trouverai  soudain  dans  une  de- 
meure coutumière  et,  après  trois  phrases  échan- 
gées, j'aurai  conscience  que  ses  pensées  et  les 
miennes,  sans  se  connaître,  se  ressemblaient 
comme  des  sœurs  et  qu'en  nous  ignorant,  nous 
avions  vécu  tous  les  deux  dans  un  accord  de 
toujours.  Pourquoi? 
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»  De  qui  cet  inconnu  qui  m'émeut  tient-il 
son  àme  identique  à  la  mienne  ?  A  quelle 
époque  luimaine  vécut-elle,  la  mère  unique  de 
ces  deux  âmes,  et  pendant  combien  d'années, 
au  travers  de  combien  de  corps  voyagèrent-elles 
isolées,  pour  venir  un  jour  se  rencontrer  sur 
ce  cbemin  et  s'y  reconnaître?  Eternel  pour- 
quoi sans  réponse  qui  revient  ponctuer  toutes 
nos  phrases,  dès  que  nous  nous  arrêtons  de 
vivre  pour  songer.  » 

Cependant,  comme  les  batteurs  s'appro- 
chaient, les  détonations  devenaient  incessantes. 
L'éclat  cassant  des  coups  de  fusil  déchirait  l'air 
de  toutes  parts. 

Les  oiseaux  passaient  en  bouquets  nombreux 
et  tombaient  par  dizaines.  Les  faisans  culbutés 
en  pleine  vitesse  faisaient  panache  et  venaient 
en  tournoyant  rebondir  sur  le  sol  ;  les  lourds 
canards  heurtaient  violemment  la  terre  où  ils 
se  rompaient  le  cou.  Les  bruyères,  l'allée  étaient 
jonchées  de  pièces.  De  temps  à  autre,  des  la- 
pins arrivés  sans  bruit  par  des  sentiers  d'herbe, 
franchissaient  peurousement  en  trois  sauts  la 
ligne  des  chasseurs. 
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De  toute  cette  poudre  brûlée,  un  nuage 
opaque  se  formait,  au-dessus  du  taillis,  entre 
les  grands  arbres,  et  flottait  en  longues  traînes 
grises  sons  le  brouillard. 

De  l'autre  côté,  en  contre-bas  du  chemin, 
dans  le  lointain,  l'étang  indécis  se  fondait  à  la 
brume.  Le  couchant  sombre  était  strié  seule- 
ment de  deux  immenses  déchirures  rouges.  A 
l'horizon,  l'abbaye  se  dessinait  en  masse  con- 
fuse ;  quelques  fenêtres  déjà  y  étaient  éclai- 
rées ;  les  fumées  de  ses  toits  montaient  dans  le 
ciel  mou. 

Sur  l'étang,  des  vols  de  canards  passaient  au 
ras  de  l'eau,  à  tire  d'ailes,  oiseaux  en  désarroi 
qui  s'appelaient,  se  cherchaient. 

Adalbert  sentait  la  tristesse  et  le  froid  l'en- 
vahir. 

Tristesse  de  la  nuit  bruineuse  qui  vient, 
tristesse  de  tout  ce  fracas  inutile,  de  cette  fête 
un  peu  sauvage,  de  cette  destruction,  de  cet 
anéantissement  de  tant  de  pauvres  choses  heu- 
reuses qui  vivaient,  et  qui  gisent  maintenant 
pêle-mêle  broyées  dans  la  boue. 

Espoir  nostalgique  d'autres  soirs  plus  calmes, 
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de  soirs  d'abandon,  de  coniiance  et  de  bonté, 
soirées  lumineuses  où  les  oiseaux  s'endorment 
paisiblement  dans  les  branches,  longs  crépus- 
cules limpides  du  printemps. 

Se  promener  là-bas  dans  l'allée  sinueuse  qui 
borde  le  lac,  avec  celle  qu'il  va  aimer,  avec  celle 
dont  déjà  lui  parlent  toutes  les  heures. 

Elle  viendra  un  jour  peut-être  :  il  l'amènera; 
ils  iront  là  tous  deux,  leurs  bras  se  frôleront, 
ils  suivront  sur  la  rive  de  l'étang  ce  chemin  qui 
serpente... 

Langueurs  de  mai.  Au-dessus  d'eux,  les 
arbres  aériens  étendront  la  paix  de  leurs  feuil- 
lages. Les  innocentes  pâquerettes  seront  sur 
les  prairies  comme  une  neige  légère.  Il  fera 
merveilleusement  tiède,  la  vallée  ne  sera  que 
silence  et  douceur. 

L'eau  et  le  ciel  se  renverront  la  lumière  mou- 
rante ;  dans  le  lac  transparent  les  reflets  se  ri- 
deront mollement  derrière  l'escadre  blanche  et 
lente  des  cygnes... 


La  chasse  terminée,  ces  messieurs  rentré- 
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rent  satisfaits  de  leur  hôte  et  d'eux-mêmes.  On 
avait  tué  douze  cents  pièces.  Sur  ce  chiffre, 
les  cinq  grands  fusils  français,  qui  faisaient 
soigneusement  pointer  par  les  chargeurs  le 
nombre  de  leurs  victimes,  en  avaient  chacun 
deux  cents  environ,  et  l'Anglais  célèbre  trois 
cents,  par  droit  imprescriptible.  Il  fallait  donc 
en  conclure  que  non  seulement  Adrien  et  son 
beau-père  n'avaient  rien  tué,  mais  encore 
qu'ils  avaient  rendu  la  vie  à  une  centaine  d'oi- 
seaux. 

Mais  cela  importait  peu  à  Adrien,  car  l'es- 
sentiel était  atteint  :  la  journée  s'était  passée 
sans  pluie  et  sans  que  M.  de  Penalosa  eût  en- 
voyé du  plomb  à  quelqu'un.  Cet  homme  de3 
pampas  passait  en  effet  pour  avoir  le  fusil  un 
peu  léger,  et  avait  une  fâcheuse  habitude, 
quand  le  gibier  volait  à  hauteur  de  figure,  de  le 
coucher  en  joue  et  de  le  suivre  longuement  de 
son  arme,  procédé  qui  glaçait  le  sang,  même 
chez  les  voisins  les  plus  intrépides. 

Quand  tout  le  monde  dans  le  château  fut 
lavé,  rhabillé,  réchauffé  et  lesté  d'un  goûter 
copieux,  le  tableau  était  déjà  prêt  dans  la  cour 
d'honneur. 
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On  avai;  aligné  tout  le  gibier  en  immense 
larvé  sur  des  raies  tracées  dans  le  sable.  Aux 
quatre  coins  de  la  cour,  quatre  feux  de  Ben- 
gale verts  éclairaient  cette  revue  des  morts. 

Les  canards  étaient  rangés  d'un  côté,  les  liè- 
vres et  les  lapins  de  l'autre.  La  partie  centrale 
était  remplie  par  les  faisans.  Ils  gisaient  innom- 
brables, tous  pareils,  figés  et  roulés  dans  leur 
petit  linceul  de  plumes  froissées.  Au  delà  d'eux, 
trois  chevreuils  paraissaient  énormes,  couchés 
sur  le  flanc,  les  jambes  raidies,  les  yeux  vi- 
treux souillés  de  terre.  Tout  au  fond,  les  gardes 
en  uniforme  se  tenaient  immobiles  ;  la  lumière 
livide  mettait  sur  leurs  figures  d'étranges  om- 
bres mouvantes. 

Les  dames  n'avaient  pas  osé  se  risquer 
dehors  en  leurs  légers  atours  et  regardaient  le 
tableau  au  travers  des  fenêtres,  leurs  jolis  nez 
collés  aux  carreaux. 

Le  père  Penalpsa  était  monté  discrètement 
dans  sa  chambre  dormir  deux  heures  avant  le 
dîner. 

Les  autres  hommes,  sauf  le  comte  Turpin, 
de  complexion  délicate,  sortirent  un  ins- 
tant pour  admirer  les   détails  de  la  mise    en 
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scène.  Les  grands  fusils  allèrent  avec  Adrien 
prendre  au  chef-garde  une  dernière  interview. 
L'Anglais  célèbre  les  suivait  à  quelques  pas  ; 
comme  beaucoup  de  ses  compatriotes,  il  ne 
disait  jamais  un  mot,  ce  qui  autorisait  sur  son 
intelligence  toutes  les  suppositions,  môme  lea 
favorables. 

Périclès  dit  à  Adalbert  : 

—  Je  suis  satisfait  de  voir  cela.  Ce  spectacle 
est  d'une  sauvagerie  grandiose,  et  pourtant 
votre  belle-sœur  et  ses  invitées  le  contemplent 
sans  effroi  ;  elles  n'y  attachent  même  aucune 
espèce  d'intérêt.  Comme  tout  est  convention 
dans  la  vie.  Je  suis  persuadé  que  si  au  lieu  de 
gibier,  elles  voyaient  alignés  la  douze  cents 
cadavres  de  poulets  et  trois  veaux,  elles  se 
détourneraient  avec  horreur. 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose, 
répondit  Adalbert.  Si  ces  oiseaux  avaient  éié 
égorgés  par  le  cuisinier,  votre  raisonnement 
supporterait  la  discussion,  mais  vous  oubliez 
que  le  coup  de  fusil  anoblit  la  volaille  et  que 
ces  canards  aujourd'hui  sont  un  symbole.  Ils 
représentent  l'ennemi  hérédilaire,  ils  sont  l'ours 
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de  la  préhistoire  que  les  hommes  tuaient  à  l'é- 
pieu  et  rapportaient  triomphalement  à  leur 
famille.  Depuis,  l'ennemi  a  diminué  de  férocité 
et  les  hommes  ont  perfectionné  le  silex,  mais 
le  rite  a  traversé  les  âges. 

»  Il  faut  d'ailleurs  être  aussi  dénué  du  sens 
des  choses  de  sport  que  vous  l'êtes,  pour  oser 
assimiler  ces  messieurs  à  des  cuisiniers.  Se- 
riez-vous  de  ces  gens  aussi  qui  comparent  les 
toréadors  aux  garçons  bouchers  et  qui  ne  sai- 
sissent pas  ce  qu'il  y  a  de  différence  essentielle 
entre  un  homme  qui  met  une  culotte  bleu  de 
ciel  pour  tuer  un  taureau  avec  une  épée,  et 
l'individu  en  tablier  qui  l'assomme  lâchement 
avec  un  maillet. 

»  Mais  rentrons  plutôt  dans  le  salon  carl'ombre 
du  soir  est  glaciale,  et  sans  nous  attarder  sur  ce 
monceau  de  cadavres,  fêtons  notre  douce  vie. 

»  En  dessous  de  ce  tableau  dont  mon  frère 
est  glorieux,  il  y  en  a  un  autre,  Périclès,  plus 
impressionnant  encore  et  auquel  personne  ne 
pense.  Il  y  a  sous  cette  terre  que  nous  foulons, 
des  rangées  et  des  rangées  de  morts,  super- 
posées là  nar  les  éternelles  battues  du  Temps. 
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»  Songez  que  pendant  des  siècles,  celle 
abbaye  a  reçu  jusqu'à  huit  cents  moines  à  la 
fois,  et  qu'ils  sont  tous  enterrés  ici.  Chaque 
coup  de  pioche  dans  les  gazons  du  parc  ramène 
encore  des  ossements. 

»  Le  château  actuel  écrase  des  centaines  de 
tombes,  et  les  racines  des  arbres  serpentent 
entre  des  os  disjoints. 

»  Ainsi  nous-mêmes  sans  cesse  nous  haus- 
sons notre  présent  dans  le  cimetière  où  repo- 
sent nos  morts,  mais  nous,  nous  vivons,  Pé- 
riclès,  et  c'est  ce  que  nous  ne  saurions  assez 
nous  répéter. 

»  Nous  vivons,  nous  avons  cetie  chose  que 
tous  ces  morts  n'ont  plus,  nous  portons  encore 
en  nous  cette  lumière  ardente  et  merveilleuse. 
Vivons  en  songeant  seulement  que  nous  vivons. 
Que  cette  joie  éblouissante  d'être  nous  inonde 
le  cœur. 

»  Ne  nous  arrêtons  pas  à  de  stériles  pitiés. 
Ne  pensons  ni  aux  oiseaux  blessés  qui  vont 
mourir  de  froid  cette  nuit,  ni  aux  hommes 
d'avant  nous  que  le  temps  a  couchés  sous  nos 
pieds  et  qui  nourrissent  maintenant  de  leur 
corps  la  terre  nourricière. 
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>  Rentrons  dans  le  salon.  Nous  installerons 
Lolita  au  piano  et  lui  dirons  de  chanter  pour 
nous  deux  à  mi-voix  des  chansons  de  son  pays, 
des  chansons  créoles,  languissantes,  enfantines, 
un  peu  sauvages. 

»  Nous  serons  assis  dans  un  coin,  confor- 
tables, et  en  proie  à  une  torpeur  heureuse. 

»  L'hiver  pourra  alors  se  briser  aux  vitres, 
les  souffrances  du  monde  ne  nous  atteindront 
plus  que  de  loin,  faibles  et  pour  nous  mieux 
faire  aimer  notre  béatitude. 

»  La  voix  de  Lolita  sera  le  frissonnement  du 
vent  dans  les  palmes,  la  vague  lasse  qui  s'étend 
mollement  sur  le  sable. 

»  Nous  ne  penserons  presque  plus  à  rien  ; 
notre  cœur  enverra  dans  nos  veines  les  ondes 
tranquilles  de  sa  vie,  et,  dans  l'abandon  men- 
songer de  la  musique,  nous  verrons  nos  désirs 
les  plus  fous  nous  sourire  comme  des  espoirs. 


III 

LA    TÉMÉRAIRE 


Lais,  introduite  par  ruse  chez  Xcnocrate, 
quitta  le  philosophe  fort  humiliée  en  disant 
que  «  ce  n'était  pas  un  homme,  mais  une  sta- 
tue, »    oùx   àrc'    àvopoî,  «XX'    arc'àvSpfavTo; 

àv£3T7jV. 

athénée,  Deipnosophistes,  XIII.,  47. 


Alors  qu'il  ne  l'espérait  plus,  Adalbert  fut 
appelé  au  téléphone  par  madame  Ërbeline. 
Elle  le  conviait  pour  le  lendemain  trois  heures 
à  Notre-Dame. 

Le  téléphone,  généralement  insupportable, 
procure  ainsi  quelquefois  des  jouissances  soli- 
taires d'autant  plus  agréables  qu'on  n'est  pas 
contraint  de  les  dissimuler.  Adalbert  raccrocha 
le  récepteur  avec  le  sourire  du  grand  homme 
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qui,  la  veille  de  la  bataille,  se  dit  :  «  Cette 
armée  est  à  nous  »  ;  puis  il  vaqua  à  ses  occu- 
pations habituelles  qui  étaient  à  cette  heure  de 
s'habiller  pour  aller  dîner  en  vilie.  11  fut  toute 
la  soirée  d'une  humeur  rayonnante ■;  avant  de 
sortir,  il  tint  un  discours  attendri  à  son  vieux 
caniche  Hylactor,  et  fit  à  table  mille  frais  pour 
ses  voisines.  Il  ne  put  même  s'empêcher  d'an- 
noncer mystérieusement  a  la  fin  du  dîner  son 
prochain  retour  au  catholicisme,  ce  qui  n'in- 
téressait personne. 

Ce  premier  rendez-vous  eut  ceci  de  particu- 
lier qu'aucun  des  deux  adversaires  ne  put  s'v 
trouver. 

Quand  M.  de  Scoury,  qui  s'était  mis  de  dix 
minutes  en  retard  pour  affirmer  sa  supériorité 
et  aussi  par  un  certain  penchant  à  l'inexacti- 
tude, déboucha  dans  son  fiacre  de  la  rue  de  la 
Cité,  la  place  Notre-Dame  était  noire  de  monde. 
Quelques  milliers  d'énergumènes  y  manifes- 
taient en  l'honneur  de  Jeanne  d'Arc,  avec 
clergé  et  bannières,  ce  qui  était  leur  droit,  mais 
parut  à  Adalbert  d'un  goût  douteux. 

La  foule  s'engouffrait  à  pas  pressés  sous  tes 
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porches.  Il  était  inutile  même  de  descendre  de 
voiture.  Adalbert  aperçut  au  loin  l'automobile 
de  madane  Erbeline  qui  se  frayait  péniblement 
un  passage  dans  le  fleuve  humain  et  tournait 
derrière  l'église. 

Il  assistait  ainsi  impuissant  et  un  peu  gro- 
tesque à  la  fuite  lente  de  son  espoir,  et  ce  jour- 
là,  l'insigne  Pucelle  ne  se  lit  pas  de  lui  un  ami. 

Dans  la  soirée,  il  reçut  de  madame  Erbeline 
un  billet  d'une  écriture  contournée  et  tortueuse, 
ainsi  conçu  : 

«  A  bas  Jeanne  d'Arc  !  Soyez  chez  vous  de- 
main à  cinq  heures  que  je  puisse  vous  télépho- 
ner un  autre  rendez- vous.  » 

Et  le  lendemain,  sans  être  annoncée,  ma- 
dame Erbeline  se  fit  ouvrir  la  porte  par  le  con- 
cierge et  pénétra  tranquillement  dans  le  rez-de- 
chaussée  d'Adalbert,  avec  une  voilette  des  plus 
ordinaires  et  un  front  serein. 

M.  de  Scoury  était  à.  ce  moment  dans  son 
salon,  en  haut  d'une  échelle  double,  appliqué  à 
enfoncer  un  clou  dans  le  mur.  Il  demeura  stu- 
pide,  au  sens  cornélien  du  mot. 
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Il  avait  depuis  son  enfance  l'innocente  habi- 
tude déjouer  au  tapissier.  Il  aimait  chez  lui  à 
poser  des  fils  électriques,  à  accrocher  et  à  dé- 
crocher les  tableaux,  à  les  désencadrer,  à  les 
essayer  à  différentes  places  pour  en  tirer  le 
plus  bel  effet  possible  ;  il  possédait  une  petite 
boite  de  menuisier  et  à  force  de  manier  le  mar- 
teau et  le  tourne-vis,  il  était  arrivé  à  un  bon 
talent  d'amateur.  Il  avait  d'abord  pratiqué  timi- 
dement, puis  ayant  lu  un  jour  dans  l'Anneau 
d'Améthyste  que  M.  Anatole  France  ne  mettait 
aucun  plaisir  au-dessus  de  celui  de  taper  sur 
des  clous,  il  osa  tirer  de  son  goût  une  certaine 
vanité. 

Mais  madame  Erbeline  n'était  peut-être  pas 
au  courant  de  l'approbation  d'Anatole  France  et 
Adalbert  se  sentit  confus  d'être  surpris  dans 
cette  attitude  ouvrière. 

Si  une  échelle  est  seyante  à  un  galant  pour 
l'escalade,  elle  est  ridicule  quand  il  ne  s'agit 
que  de  descendre.  Il  quitta  donc  gauchement 
son  perchoir,  bredouilla  quelques  excuses  et 
demanda  la  permission  d'aller  se  laver  les 
mains,  pour  gagner  du  temps  et  préparer  uno 
phrase  spirituelle. 

5 
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Quand  il  reparut,  n'ayant  rien  trouvé,  ma- 
dame Erbeline,  gardée  à  vue  dans  le  salon  par 
le  caniche,  était  debout  accoudée  à  la  chemi- 
née, dans  l'attitude  gracieuse  de  la  Polymnie 
grecque  du  Louvre  —  qui  n'a  d'ailleurs  de  grec 
que  la  jupe,  puisque  tout  le  reste,  et  cela  se 
voit,  est  dû  à  un  déplorable  émule  de  Canova. 
—  Elle  avait  retiré  ses  gants  et  sa  voilette  ;  elle 
avait  ses  joues  dans  ses  mains  et  se  regardait 
tragiquement  de  tout  près  dans  la  glace. 

—  Je  regrette  de  n'avoir  pas  été  prévenu  de 
votre  visite,  dit  Adalbert.  J'aurais  mis  à  mon 
chien  une  fleur  dans  les  cheveux. 

—  Je  ne  reste  que  cinq  minutes,  répondit 
madame  Erbeline  sans  se  retourner.  Ne  me 
trouvez  pas  étrange,  je  vous  prie,  monsieur 
de  Scoury.  Ne  croyez  pas  que  je  sois  venue 
me  jeter  à  votre  tête.  Je  suis  venue  parce  que 
je  trouvais  cela  plus  simple  que  de  courir  dans 
Paris  et  tomber  sur  des  pèlerinages.  Et  puis 
j'ai  confiance  en  vous  parce  que  vous  me  plai- 
sez, que  je  vous  crois  différent  des  autres.  Et 
puis  je  voulais  voir  si  «  chez  vous  »  était  pareil 
à  vous.  «  Chez  vous  »  est  pareil  à  vous,  triste 
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et  gai  ;  les  tentures  sont  claires,  mais  il  fait 
sombre  ;  il  y  a  des  fleurs  dans  les  vases,  mais 
elles  sont  fanées.  Et  puis,  j'avais  envie  de  ve- 
nir, et  je  fais  ce  dont  j'ai  envie. 

Madame  Erbeline  dit  encore  :  «Ah!  que  je 
gcria  donc  malheureuse!  »  Et  ses  yeux  tendres 
M  remplirent  de  larmes. 

Adalberl  était  intimidé,  dérouté  par  l'im- 
prévu de  cette  scène;  il  s'était  approché  aussi 
de  la  cheminée,  il  se  tenait  à  côté  de  madame 
Erbeline,  près  d'elle  à  la  toucher,  mais  il 
n'osait;  il  la  regardait  dans  la  glace,  et  le  mi- 
roir mettait  entre  eux  une  distance  illusoire.  Et 
elle-même,  malgré  l'abandon  de  ses  paroles, 
semblait  inaccessible,  lointaine  et  perdue  dans 
ses  songes. 

11  posa  sa  main  sur  l'épaule  de  la  jeune  femme 
et  dit  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  malheureuse? 

—  Je  ne  sais  pas.  Pour  rien  et  pour  tout. 

—  Je  ne  connais    pas  quel  est  votre  mal 
heur,    reprit  doucement  M.   de   Scoury,   et  je 
n'attends  pas  que  vous  me  le  disiez,  mais  sans 
doute  y  a-t-il  des  tristesses  plus  lourdes  que 
la  vôtre.  Tout  le  monde  est  malheureux,  à  la 
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réflexion,  mais  heureusement  tout  le  monde 
n'y  pense  pas.  11  faut  accepter  et  ne  pas  réflé- 
chir. Combien  de  chagrins  ont  pesé  sur  des 
vies  entières,  combien  de  gens  pourtant  s'y 
sont  accoutumés.  Ils  se  sont  faits  à  leur  mi- 
sère au  point  de  ne  même  plus  en  avoir  cons- 
cience, et  ils  vivent  indifférents,  drapés  comme 
des  mendiants  dans  les  lambeaux  de  leurs 
rêves. 

»  Il  faut  tâcher  de  ne  pas  se  dire  :  «  A  quoi 
bon  toutes  les  choses  de  la  vie  ?  »  car  c'est  une 
question  à  laquelle  il  n'y  a  pas  de  réponse. 

»  Il  faut  surtout  tâcher  de  n'avoir  pas  une 
âme  exceptionnelle,  car  l'exceptionnel  paraît  à 
tous  un  déli,  et  tous  se  liguent  pour  l'étouffer. 
L'humanité  court  terre  à  terre  comme  ces  haies 
taillées  à  un  mètre  cinquante  qui  bordent  les 
routes  et  sont  éternellement  couvertes  dépous- 
sière; et  si  du  cœur  de  quelque  rosier  un  peu 
fou,  jaillit  au-dessus  du  lot  une  belle  fleur  de 
pourpre,  les  passants  à  coups  de  canne  auront 
tôt  fait  de  briser  sa  tige  et  de  la  rabattre  au 
plan  de  ses  sœurs  obscures. 

—  Il  faut  tâcher!  il  faut  tâcher!  répéta  ma- 
dame Erbeline.  Croyez-vous  donc  que  je  sois  la 
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maîtresse  de  mon  âme?  Ce  ne  sont  pas  les  rai- 
sonnements dont  je  me  ligoterai  qui  sauront  la 
garder  captive.  Toute  musique  entendue  au 
dehors  déliera  ses  entraves  :  elle  se  sauvera, 
elle  se  hâtera  vers  les  appels  divins  que  sa  cré- 
dulité imagine,  et  quand  elle  aura  bien  cher- 
ché en  vain,  qu'elle  se  sera  heurtée,  qu'elle 
aura  fatigué  et  ensanglanté  ses  ailes,  il  faudra 
qu'elle  revienne  une  fois  de  plus  se  coucher 
dans  sa  prison... 

>  Et  ce  sera  toujours  ainsi.  Le  bonheur  dan? 
la  vie  n'existe  pas,  mais  il  n'est  pas  en  mon 
pouvoir  de  ne  pas  le  chercher.  Aussi  je  serai 
toujours  malheureuse,  car  je  ne  trouverai  ja- 
mais, je  ne  trouverai  jamais  rien  d'apparié  ans 
désirs  de  mon  âme. 

—  Moi  non  plus,  répondit  M.  de  Scoury. 

Ils  continuaient  de  se  parler  ainsi,  côte  a 
côte,  près  de  la  cheminée.  Ils  s'adressaient  à 
leurs  reflets  ;  leurs  regards  n'osaient  encore 
s'affronter  que  dans  l'eau  profonde  du  miroir  et 
cette  barrière  invisible  semblait  les  protéger 
contre  eux-mêmes. 

C'étaient  leurs  doubles  qui  se  parlaient  et 
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qu'ils  voyaient  se  parler.  Ils  n'étaient  plus  que 
les  spectateurs  attentifs  d'une  scène  presque 
lointaine,  et  leurs  paroles  véhémentes  s'atté- 
nuaient dans  la  bouche  de  leurs  images  et  reve- 
naient vers  eux  adoucies,  baignées,  imprégnées 
d'une  paix  mystérieuse. 

Madame  Erbeline  se  retourna  enfin  et  pre- 
nant la  main  d'Adalbert,  elle  dit  : 

—  Voulez-vous  être  mon  ami  ? 

—  Non,  répondit-il.  Si  je  vous  disais  oui,  je 
ne  serais  pas  sincère.  Je  ne  puis  être  votre  ami, 
je  ne  puis  être  l'ami  d'aucune  femme.  J'ai 
l'amitié  en  horreur,  comme  vous  l'avez  aussi 
du  reste,  quoi  que  vous  en  pensiez.  Le  peu  que 
vous  venez  de  livrer  de  votre  âme  hasardeuse 
vous  révèle  trop  pareille  à  moi. 

»  Nous  donnerons  tout  aux  uns,  nous  pren- 
drons tout  des  autres,  mais  ce  n'est  pas  avec 
les  mêmes  que  nous  ferons  des  échanges.  Nous 
sommes  de  ceux  qu'on  immole  ou  de  ceux  qui 
torturent,  nous  ne  serons  jamais  de  ceux  qui 
s'entr'aident. 

»  Gomme  l'amitié  semble  une  petite  demeure 
par  terre,  médiocre  et  plate,  pour  les  amou- 
reux des  tourmentes.  Est-ce  vraiment  l'amitié 
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que  vous  m'apportez  dans  vos  beaux  yeux 
graves,  dans  vos  yeux  ouverts  devant  moi 
comme  des  portes  qui  donnent  sur  la  nuit.  Je 
vais  déjà  vers  eux  craintif  et  sans  défense  ;  et 
déjà  j'ai  peur  de  vous  aimer. 

.Madame  Erbeline  retira  sa  main  et  dit  à  voix 
basse  : 

—  Il  ne  faut  pas. 

Elle  remit  sa  voilette  et  ses  gants.  Elle  s'en 
allait. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  Adalbert  lui  de- 
manda : 

—  Vous  reverrai-je  ? 

—  Oui. 

—  Quel  jour? 

—  Je  ne  sais. 

Elle  était  partie.  M.  de  Scoury  pensait  : 
€  C'est  ainsi  que  les  dieux  affrontaient  les 
dieux,  comme  chantait  le  vieil  Homère.  Mais 
n'ai-je  pas  eu  tort  de  la  laisser  partir?  » 

Une  heure  après,  madame  Erbeline  lui  fit 
porter  une  nouvelle  lettre  griffonnée  à  la  hâte 
en  rentrant  chez  elle,  parfois  illisible,  avec  une 
extraordinaire  floraison  de  signes  de  ponctua- 
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tion  fantaisistes,  points  d'exclamation,   points 
de  suspension,  tirets  et  mots  soulignés. 

«  Ne  vous  étonnez  pas!...  Je  viens  de  rentrer 
et  je  suis  un  peu  triste  !  Je  ne  suis  pas  amou- 
reuse de  vous,  mais  vous  me  «  plaisez  »  et  cela 
suffit  pour  me  faire  sentir  votre  absence...  — 
Vous  n'êtes  pas  là  pour  m'empêcher  de  pleurer 
et  j'en  ai  si  envie!...  J'ai  peur  de  regarder  le 
soir!... 

»  Quelle  bizarre  visite!  Je  croyais  avoir 
deviné  votre  caractère,  et  voilà  que  par  quelques 
mots  hésitants  vous  me  déroutez  complètement 
dans  mes  jugements  —  et  je  pense  maintenant 
que  je  ne  sais  rien  de  vous  ! . . . . 

»  J'ai  peut-être  été  trop  sincère  avec  vous!... 
Tant  pis  si  vous  ne  voulez  pas  être  mon  ami!... 
—  Moi,  je  vous  ai  donné  volontairement  un  peu 
de  moi  —  faites-en  ce  que  vous  voudrez!...  je 
ne  le  regretterai  pas  ! 

3»  Je  ne  sais  ce  qui  en  vous  plaît  aux  autres, 
mais  à  moi,  ce  qui  me  plaît  en  vous,  c'est  que 
vous  ayez  de  la  bonté  et  de  la  tendresse,  et  que 
vous  ayez  honte  de  les  montrer. 

»  Je  voudrais  savoir  que  vous  ne  m'aimerez 
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pas.  Mais  je  préférerais  encore  plus  ne  pas  vous 
être  indifférente!.... 

»  Pas  amicalement,  mais  étrangement  à 
vous!  » 

Et  puis  après  une  signature  faite  d'une  ini- 
tiale incompréhensible,  qui  devait  être  un  C, 
car  elle  se  nommait  Constance,  un  post-scriptum 
disant  qu'elle  partait  passer  un  mois  dans  le 
Midi,  qu'elle  aimerait  avoir  des  lettres,  mais 
qu'Adalbert  ne  les  lui  adressât  pas  directement. 
Elle  donnait  le  nom  de  sa  femme  de  chambre  à 
mettre  sur  une  double  enveloppe. 


Alors,  quand  il  sut  qu'il  ne  la  reverrait  que 
dans  un  temps  très  lointain,  peut-être  jamais, 
Adalbert  se  prit  à  aimer  idiotement  madame 
Erbeline  et,  comme  cela  arrive  souvent,  elle 
lui  devint  plus  réelle  dans  le  souvenir  qu'elle 
ne  l'avait  été  dans  la  brusque  réalité  de  sa  pré- 
sence. 

€  Ah!  petite  Erbeline,  si  c'était  pour  vous 
enfuir  aussitôt,  pourquoi  être  ainsi  venue  dans 
cette  chambre,  déplier  le  bagage  troublant  de 
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vos  pensées?  Vos  robes  traînent  maintenant  en 
écroulements  sur  tous  les  meubles,  et  sans  vous 
je  ne  saurai  les  ranger.  Il  y  a  là  d'adorables 
robes  grises  pour  les  longs  crépuscules  du 
printemps  et  des  robes  claires  pour  faire  des 
taclies  blanches  dans  les  parcs  la  nuit.  Il  y  en 
a  de  pailletées  et  changeantes  comme  le  men- 
songe, et  d'autres  roses  comme  les  émois.  Il  y 
a  des  manteaux  pour  le  chagrin  qui  sont  amples 
et  vous  envelopperont  toute,  et  de  petites  che- 
misettes sans  hypocrisie  qui  laisseront  perce- 
voir les  battements  du  cœur  pour  les  moments 
sincères. 

»  La  poussière  du  temps  va  commencer  jour 
par  jour  de  descendre  sur  ces  choses  sans  que 
j'ose  toucher  à  rien.  Les  mots  de  vos  phrases 
de  tout  à  l'heure  restent  tristement  répandus 
à  terre  comme  les  perles  d'un  collier  défait,  et 
il  semble  qu'avant  de  partir,  vous  ayez  fleuri  les 
vases  des  pavots  mélancoliques  de  l'abandon.  » 


IV 


LE  VIEILLARD  ET  LES  DEUX  JEUNES  HOMMES 


Si  vous  n'étiez  pas  sorti  et  que  vous 
n'eussiez  pas  entendu  quelque  bruit  du 
monde,  vous  seriez  demeuré  dans  cette 
douce  paix;  mais  parce  que  vous  aimez  à 
entendre  des  choses  nouvelles,  il  vous  faut 
supporter  ensuite  le  trouble  du  cœur. 

IMITATION   DE  J.-C,  I.,   XX. 


Ce  matin-là,  Adalbert  de  Scoury  venait 
emprunter  quelque  argent  à  son  vieil  oncle, 
frère  de  sa  mère,  Thierry  de  Semblançay,  député 
du  Morbihan. 

Quand,  vers  onze  heures,  il  se  présenta,  ? -.. 
vieil  oncle,  qui  était  mélomane  par  intermit- 
tences, prenait  une  leçon  de  violon.  Il  était  en 
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train  d'étudier  avec  un  professeur,  en  vue  d'une 
exécution  d'ensemble,  sa  partie  dans  un  trio  de 
Mozart,  qui,  pour  être  exact,  était  le  trio  en  mi 
bémol,  opus  498,  pour  piano,  violon  et  alto. 
Adalbert  était  d'ailleurs  incapable  de  distinguer 
Mozart  de  tout  autre  musicien  de  génie.  Son 
oncle  lui  fit  signe  avec  l'archet  de  s'asseoir  en 
silence  dans  un  coin  du  salon,  et  s'engagea  sans 
plus  tarder  dans  un  difficultueux  passage  hérissé 
de  doubles  croches. 

Adalbert  prit  un  journal  bien  pensant,  s'ins- 
talla dans  un  fauteuil  et  lut  les  surprenantes 
nouvelles  ordinaires  des  Mondanités  :  Mardi 
hebdomadaire  chez  la  duchesse  de  X.  ;  grand 
dîner  dans  l'intimité  chez  le  marquis  un  tel,  etc.. 

Le  mobilier  du  salon  était  de  l'Empire  le 
plus  rigide.  Gomme  l'oncle  était  veuf  et  habitait 
seul,  la  pièce  sentait  le  tabac,  et  il  n'y  avait  pas 
de  fleurs. 

L'appartement  à  l'entresol  ouvrait  ses  fenêtres 
sur  l'avenue  Gabriel.  Au  travers  des  marron- 
niers dépouillés  par  l'hiver,  un  soleil  faible  et 
blanc  caressait  les  dessins  des  rideaux  de 
vitrage.  La  douce  lumière  tiède  incitait  à  la 
rêverie  plutôt  qu'à  cette  morne  lecture  :  par- 
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dessus  son  journal,  Adalbert  regarda  l'oncle 
Thierry. 

Thierry  Fournier  de  Beaune,  marquis  de 
Semblanç;iy,  descendant  de  ce  Jacques  de  Sem- 
blançay,  argentier  de  François  Ier,  qui,  comme 
chacun  sait,  fut  successivement  enrichi,  pendu 
et  réhabilité,  portait  gaillardement  ses  soixante- 
quatorze  ans.  11  était  haut  et  fort,  et  revêtu,  ce 
malin-là,  d'une  longue  robe  de  chambre  à  bran- 
debourgs qui  le  grandissait  encore;  il  avait  une 
tète  busquée,  de  grosses  moustaches  blanches 
cirées,  et  la  barbiche  dite  impériale.  Son  crâne 
était  coiffé  d'une  fine  calotte  de  soie  noire  et  de 
chaque  côté  deux  épaisses  touffes  de  cheveux 
revenant  en  avant  comme  les  cornes  d'un  bélier, 
complétaient  sa  physionomie  qui  était  celle  du 
zouave  pontifical  classique,  en  plus  fin. 

Debout  devant  son  pupitre,  le  nez  chaussé 
d'énormes  lunettes  rondes  cerclées  d'écaillé, 
l'oncle  Thierry  s'escrimait  avec  ardeur.  A  côté 
de  lui  le  professeur,  un  premier  violon  de 
l'Opéra,  petit  chafouin  timoré,  de  trente  ans 
plus  jeune  que  son  élève,  accompagnait  sur  un 
alto.  Comme  il  n'y  avait  pas  de  piano,  leur 
ensemble  était  un  peu  grêle,  et  leurs  grince- 
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ments  jumeaux  faisaient  dans  le  silence  d'acides 
morsures. 

L'oncle  Thierry  avait  été  officier  aux  Guides, 
charmant,  et  très  aimé.  Il  vieillissait  mainte- 
nant, à  peu  près  exempt  d'infirmités  et  nimbé 
de  gloire,  émouvant  échantillon  des  époques 
finies.  Il  perpétuait  à  l'Opéra  des  maîtresses 
honoraires,  conduisait  dans  Paris  son  phaéton 
suranné,  et  jouait  du  violon  à  ses  seuls  moments 
qui  ne  fussent  pas  perdus.  Il  était  demeuré 
élégant,  spirituel,  paradoxal  et  frivole,  mais 
son  âge  à  présent  donnait  à  ses  paroles  le 
masque  trompeur  de  la  sagesse. 

La  leçon  terminée,  pendant  que  le  petit  pro- 
fesseur chafouin  rangeait  le  violon  et  l'alto  dans 
leurs  cercueils,  M.  de  Semblançay  retira  ses 
lunettes  et  passa  dans  son  bureau,  suivi 
d'Adalbert. 

—  Tu  m'as  fait  téléphoner  hier  au  soir,  dit-il 
à  son  neveu;  qu'est-ce  que  tu  viens  me 
demander? 

Adalbert  prit  un  air  de  tout  petit  garçon  et 
répondit  timidement  : 

—  Oncle  Thierry,  je  désire  vous  laper. 
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—  En  douter  eût  été  puéril.  Ce  que  je  vou- 
lais savoir,  c'est  quelle  somme  tu  réclames,  et 
pour  quels  motifs  avouables. 

—  Je  voudrais  quinze  cents  francs,  pour 
deux  motifs  :  premièrement,  le  tailleur  me 
demande  un  petit  acompte;  deuxièmement,  les 
cigares  ont  beaucoup  renchéri  cette  année.  .  les 
temps  sont  durs. 

—  Mon  pauvre  ami  î  c'est  vrai  que  les  temps 
sont  durs,  répéta  gaiement  i'oncle  Thierry. 
Dans  ma  jeunesse,  les  cigares  coûtaient  dix 
sous  et  les  tailleurs  fournissaient  aux  fils  de 
famille  des  gilets  à  poches  garnies,  c'est-à-dire 
que  dans  chacune  il  y  avait  un  billet  de  cent 
francs.  Toutes  les  traditions  se  perdent.  Enfin  ! 
je  vais  te  bailler  tes  soixante-quinze  napoléons 
pour  que  tu  puisses  fumer,  et  que  tu  ne  sortes 
pas  nu,  puisque  ton  tailleur  a  de  si  mauvaises 
habitudes. 

11  s'assit  à  son  bureau,  remit  ses  grosses 
lunettes  et  ouvrit  à  droite  du  meuble  un  tiroir 
bien  connu  d'Adalbert. 

Le  neveu  suivait  avec  satisfaction  la  marche 
de  la  cérémonie  habituelle.  Il  avait  l'âme 
dilatée,  envahie  par  cette  exultante  allégresse 
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que  ceux-là  seuls  peuvent  comprendre  à  qui  les 
besoins  d'argent  créent  de  cuisants  soucis. 

L'aplomb  lui  revint  avec  la  fortune.  Il  en- 
gloutit négligemment  les  billets  dans  la  poche 
de  son  pantalon,  d'une  façon  désinvolte  qui  lui 
paraissait  plus  «  grand  seigneur  »,  quitte  à  les 
ressortir  par  la  suite  pour  les  serrer  dans  son 
portefeuille,  car  il  était  soigneux. 

11  dit: 

—  Oncle  Thierry,  vraiment  j'abuse...  vous 
me  rendez  grand  service...  Je  vous  remercie... 
Je  sais  mai  remercier  de  vive  voix...  je  vous 
écrirai... 

—  C'est  bon;  c'est  bon,  répliqua  l'oncle  en 
riant. 

»  Mais  il  est  curieux  que  tu  n'aies  jamais  un 
sou.  Tu  es  très  dépensier,  mon  garçon.  C'est 
d'autant  plus  curieux  que  tes  deux  frères  ont 
toujours  été  si  raisonnables.  Pareil  panier  percé 
ne  s'est  pas  vu  dans  la  famille  depuis  mon 
grand-père  qui  est  mort  ruiné  et  qui  avait  cou- 
tume de  dire  que  lorsqu'il  avait  de  l'argent  dans 
la  poche  de  sa  culotte,  les  louis  lui  brûlaient  la 
cuisse.  Aussi  n'a-t-il  laissé  pour  tout  héritage 
qu'une  canne,  une  canne  superbe  d'ailleurs. 
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»  Mais  il  faut  que  je  m'habille.  Si  tu  as  le 
temps  de  me  tenir  un  peu  compagnie,  viens 
dans  le  cabinet  de  toilette. 

—  Je  serai  enchanté  d'assister  à  votre  petit 
lever,  mon  oncle.  J'ai  du  reste  dit  à  mon  ami 
Périclès  Volos  de  venir  me  chercher  ici. 

L'oncle,  toujours  avec  sa  petite  calotte  sur 
la  tète,  était  debout  devant  son  miroir  à  barbe. 
Tout  en  se  barbouillant  la  figure  de  savon,  il  dit 
à  son  neveu  : 

—  On  ne  sait  plus  qu'inventer  comme  plaisir 
à  présent.  J'ai  dîné  hier  avec  ton  frère  Adrien 
et  sa  femme.  Figure-toi  qu'ils  avaient  été  tous 
deux  la  veille  à  une  séance  de  boxe  anglaise, 
et  qu'ils  en  étaient  encore  enthousiasmés.  Lolita 
surtout  :  cela  se  passait  dans  un  bouge  infâme, 
et  elle  était  si  près  des  combattants  qu'elle 
avait  eu  son  programme  moucheté  par  le  sang 
jailli  du  nez  d'un  des  champions.  Et  voilà  qui 
la  ravissait. 

»  Quel  singulier  idéal  esthétique  ont  donc 
les  nouvelles  générations? 

—  Oh  I  il  n'y  a  pas  moyen  de  les  raisonner, 
répondit  Adalbert.  Ces  sortes  de  spectacles  ont 
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de  plus  en  plus  d'amateurs.  J'ai  entendu  parler 
de  la  séance  d'avant-hier.  \\  paraît  que  les 
places  coûtaient  cinq  louis  et  que  la  soirée  a 
rapporté  plus  de  vingt-cinq  mille  francs. 

L'oncle  Thierry  avait  posé  le  blaireau  et  pris 
son  rasoir.  Il  le  brandit  d'un  petit  geste  court 
en  levant  les  yeux  au  ciel,  et  s'écria  : 

—  Vingt-cinq  mille  francs  pour  voir  boxer! 
Mais  alors,  plutôt  cent  mille  francs  pour  voir 
faire  1  amour  ! 

»  Ah!  nous  autres,  nous  avions  jadis  du 
Beau  une  conception  différente.  Ecoute  ceci  : 

»  Tu  as  entendu  parler  du  chevalier  de  Cha- 
teaubressac,  cousin  éloigné  de  ta  grand'mère. 
Je  l'ai  encore  connu.  C'était  un  vieillard  magni- 
fique.  Etant  déjà  mûr,  il  avait  épousé  une 
jeune  actrice.  Il  fut  trompé,  cela  n'a  rien  d'ex- 
traordinaire,  et  comme  il  ne  plaisantait  pas 
avec  son  honneur,  il  résolut  de  pincer  la  cou- 
pable. 

»  Lorsqu'il  eut  les  renseignements  néces- 
saires, il  se  rendit,  flanqué  d'un  commissaire 
de  police,  dans  la  maison  où  sa  femme  prenait 
ses  ébats.  Quand  il  fut  dans  l'apDartement,  il 


CONSTANCE    DANS    LES    CIEUX  83 

s'avança  sur  la  pointe  des  pieds  jusqu'à  la  porte 
de  la  chambre  et  regarda  par  le  trou  de  la  ser- 
rure. Mais  ce  qu'il  vit  alors,  mon  bon  ami, 
était  tellement  beau,  tellement  sublime,  qu'il  fit 
signe  de  la  main  au  commissaire  de  ne  pas 
approcher,  de  ne  rien  troubler,  et  qu'il  resta  là, 
admiratif,  à  contempler.  Il  préféra  renoncer  à 
son  flagrant  délit  plutôt  qu'à  un  spectacle  d'une 
si  rare  beauté,  et  il  sut  ainsi  sacrilier  à  une 
émotion  tout  artistique,  sa  juste  vengeance. 

Et  l'oncle  Thierry,  ayant  achevé  l'éloge  du 
chevalier  de  Chateaubressac,  se  mit  à  se  racler 
silencieusement  les  joues. 

Quand  il  eut  fini,  son  valet  de  chambre  vint 
l'habiller. 

Tout  le  costume  de  M.  de  Semblançay  était 
d'un  archaïsme  du  plus  haut  intérêt.  Le  col 
évasé  de  sa  chemise  lui  encercla  le  visage 
comme  un  papier  le  fait  d'un  bouquet,  ou  d'un 
gigot.  Il  mit  une  vaste  cravate  toute  faite,  pi- 
quée d'un  camée,  et  presque  aussi  large  qu'un 
plastron  de  maître  d'armes.  Puis  on  boutonna 
à  ses  pieds  de  ces  chaussures  en  cuir  fin  à  pe- 
tits bouts  carrés  qu'on  ne  voit  plus  qu'à  de 
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rares  vieillards  et  qui  deviendront  sous  peu  des 
pièces  de  musée. 

—  Je  vais  déjeuner  au  Club  avec  ton  frère 
Adéodat,  dit-il  à  son  neveu.  Est-ce  que  tu  sais 
qu'il  est  question  de  le  nommer  commissaire 
des  courses? 

—  J'aime  mieux  que  ce  soit  lui  que  moi,  ré- 
pondit Adalbert. 

—  Pourquoi  dire  cela  ?  Tu  n'en  penses  pas 
un  mot  ;  tu  serais  très  content  d'être  commissaire 
des  courses. 

—  Mais,  oncle  Thierry,  je  vous  assure  que 
non.  Je  n'ai  pas  la  folie  des  grandeurs  et  je 
n'aurais  aucune  envie  d'accompagner  dans  le 
pesage,  le  chapeau  à  la  main,  un  président 
ventru  ou  le  roi  des  Bambarras,  ni  de  me  faire 
engueuler  mensuellement  par  le  public  de  la 
pelouse. 

—  Ton  frère  sera  très  bien  dans  cette  fonc- 
tion, reprit  M.  de  Semblançay.  Il  est  distingué, 
il  a  de  la  fortune,  de  bonnes  façons  et,  comme 
il  est  assez  distrait,  il  passe  pour  impoli,  ce  aui 
lui  a  déjà  beaucoup  servi. 

»  Vois-tu,  quand  on  n'a  pas  le  bonheur 
d'être  grossier,  c'est  encore  quelque  chose  que 
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de  pouvoir  passer  pour  l'être.  Il  est  de  fait  que 
les  gens  de  ton  époque  sont  favorablement  im- 
pressionnés par  l'impolitesse.  Je  ne  te  dirai  pas 
que  nous  devions  ajouter  cet  état  d'esprit  aux 
autres  méfaits  de  la  République,  car  je  ne  suis 
pas  de  ces  radoteurs  qui  [(retendent  qu'on  nau- 
frageait  moins  sous  l'Empire  ;  j'affirmerai 
même  que  l'impolitesse  est  de  tous  les  temps, 
et  que  de  tous  les  temps  elle  a  exercé  son  irré- 
sistible charme.  Pour  ma  part,  je  suis  comme 
la  foule,  j'ai  la  plus  vive  admiration  pour  les 
impolis,  ces  individus  qui  par  leur  naissance 
souvent  et  leurs  mérites  étaient  destinés  à  pas- 
ser inaperçus,  mais  qui  ont  l'audace  de  se  sur- 
classer eux-mêmes,  de  se  diviniser  et  de  ran- 
ger d'un  seul  coup  tous  les  autres  dans  la 
catégorie  des  non-existants. 

»  Tiens,  je  rencontre  assez  souvent  chez 
Lolita  tes  contemporains,  les  deux  frères  du 
Fautrage. 

—  Deux  beaux  salauds,  dit  simplement 
Adalbert.  Sont-ils  assez  puants,  ces  deux  êtres- 
là?  Il  faut  les  voir  entrer  dans  un  salon  de 
bonne  compagnie.  Ils  sont  aussitôt  familiers 
avec  les  femmes,  compromettants,   et  ce  n'est 
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qu'au  bout  d'un  moment  qu'ils  dài£iiéiit  dé- 
couvrir les  hommes  et  parfois  cohsenLèiil  à  les 
saluer  nonchalamment,  comme  ils  ëpbussèlc- 
raient  avec  une  surprise  dégoûtée  un  grain  île 
poussière  sur  la  manche  de  leur  pourpoint. 

—  C'est  possible,  poursuivit  l'oncle  Thierry, 
mais  cela  leur  réussit.  J'ai  suivi  avec  intérêt  la 
carrière  de  ces  deux  galopins.  J'ai  connu  autre- 
fois leur  père  qui  s'exerçait  déjà  timidement  à 
être  impoli.  Mais  que  les  fils  ont  adroitement 
su  amplifier  la  manière  :  ce  sont  des  virtuoses. 

»  La  maison  dont  ils  sortent  est  assez  ré- 
cente, leur  situation  de  fortune  était  honnête, 
sans  plus,  et  tu  admettras  que  leur  intelligence 
collective  ne  les  eût  pas  menés  bien  loin.  Pour- 
tant ils  tiennent  le  haut  du  pavé.  S'ils  récoltent 
dans  les  cercles  d'amples  moissons  de  boules 
noires,  et  s'ils  suscitent  la  haine  de  quelques 
hurluberlus  comme  toi,  c  esi  un  détail  de  mi- 
nime importance.  L'essentiel,  ils  l'ont  atteint. 
Ils  ont  eu  les  maîtresses  les  plus  distinguées, 
du  moins  ils  l'ont  dit;  aujourd'hui  il  n'y  a  pas 
de  fête  d'une  suprême  élégance  .sans  eux,  ils 
sont  cramponnés  aux  altesses  en  balade,  ils 
sont  consultés  dans  les  affaires  d'honneur,  ils 
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■nt  en  somme  pour  ce  qu'il  y  a  Je  plus 
gratin  à  Paris;  l'aîné  a  dejàépoasé  la  iilie  d'un 
iinuncier  somptueux,  et  l'on  m'assure  que  le 
cadet  va  servir  de  savonnette  aune  riche  Amé- 
lie. 
»  Pour  en  revenir  à  ton  frère,  je  serai  heu- 
reux Je  le  voir  appelé  à  cette  fonction  honori- 

liqUC. 

»  Dans  l'état  actuel  des  choses,  les  gens  de 
la  société  ne  peuvent  plus  guère  occuper  les 
emplois  dont  ils  se  sentent  dignes  par  leurs  hé- 
rédités et  leurs  traditions,  et  beaucoup  des  nô- 
tres, vois-tu,  ont  encore  des  goûts  représenta- 
tifs qu'ils  n'ont  plus  l'occasion  de  satisfaire. 
Plus  de  charges  à  la  Cour,  plus  de  postes  diplo- 
matiques. Il  reste  dans  les  associations  de 
sport,  d'art  ou  de  bienfaisance,  ces  sortes  de 
situations  un  peu  à  coté,  mais  presque  officielles, 
honorables,  et  admissibles  tout  de  même  pour 
ceux  à  qui  il  ne  déplaît  pas  de  faire  des  effets 
de  torse  devant  une  rangée  de  gardes  munici- 
paux. 

»  Or  Adéodat  fera  un  commissaire  des  plus 
décoratifs.  Et  si  l'on  pouvait  décider  ta  sainte 
belle-sœur  à  négliger  un  tantinet  sa  banlieue 
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sud-ouest,  pour  patronner  une  entreprise  de 
vulgarisation  artistique,  quelque  chose  d'inté- 
ressant, —  les  Auditions  musicales,  les  Vi- 
sions picturales  sont  déjà  accaparées  par  de 
grandes  dames  d'un  haut  mérite  —  mais  on 
pourrait  trouver  une  nouvelle  branche,  les 
Expositions  culinaires,  par  exemple.  Si  ta 
belle-sœur  consentait  à  présider  les  Expositions 
culinaires  et  à  avoir  son  nom  imprimé  en  tète 
des  affiches  sur  tous  les  murs  de  Paris  et  les 
vespasiennes,  voilà  qui  assurerait  au  ménage 
un  irréfutable  prestige.  » 

L'oncle  Thierry  était  prêt,  redingote  le  cou- 
pant en  deux,  rose  à  la  boutonnière,  moustache 
en  pointe,  rouflaquettes  collées,  le  chapeau 
incliné  sur  l'œil. 

—  Avant  que  tu  t'en  ailles,  dit-il  à  Adalbert, 
je  dois  te  prévenir  qu'il  court  dans  la  famille  de 
mauvais  bruits  sur  ton  compte.  Tu  as  de 
vieilles  tantes  qui  se  plaignent  de  ne  jamais  te 
voir.  Pourquoi  ne  fais-tu  pas  de  visites  ? 

—  Je  suis  paresseux,  mon  oncle,  et  cela 
m'ennuie  tellement,  ces  visites  cérémonieuses, 
assis  sur  un  pouf,  avec  un  chapeau  qu'on  fait 
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tourner  entre  ses  doigts  gantés,  et  une  conver- 
sation qui  tombe  tous  les  trois  pas  et  se  ramasse 
péniblement  comme  un  vieux  pauvre  mal 
nourri. 

—  Tu  as  tort.  Tu  ne  veux  donc  pas  te  ma- 
rier ? 

—  Je  n'ai  pas  de  dispositions. 

—  Il  est  vrai  que  l'aigle  vit  isolé  et  que  les 
oies  vont  en  bande.  Après  tout,  marie-toi,  ou 
ne  te  marie  pas,  tu  en  es  le  bourgeois  ;  mais 
pour  un  aigle,  je  te  vois  bien  inoccupé;  tu 
planes  trop,  mon  ami,  tu  devrais  foncer  sur 
quelque  proie.  Tu  ne  veux  pas  mon  siège  de 
député?  Je  te  le  céderais  volontiers,  aune  con- 
dition toutefois,  c'est  que  tu  ne  prennes  jamais 
la  parole  à  la  Chambre  ;  dans  notre  parti,  cela 
ne  se  fait  pas. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  oncle  Thierry, 
mais  je  vous  remercie.  La  politique  ne  me  sé- 
duit guère.  S'il  me  fallait  m'occuper,  je  me  sen- 
tirais plutôt  attiré  parles  belles-lettres.  J'aime- 
rais à  écrire. 

—  A  écrire  quoi?  Tu  m'épouvantes  avec  tes 
goûts  suspects.  Songe  que  tu  es  un  homme  du 
monde,  et  que  tu  te  dois  à  ta  médiocrité. 
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—  Mais  qui  vous  dit  que  ma  littérature  ne 
sera  pas  médiocre  ? 

—  C'est  juste.  En  tout  cas,  ne  fais  pas  de 
choses  trop  extraordinaires,  de  peur  de  te  dé- 
classer. Car  souviens-toi  qu'il  est  inutile  que 
nous  soyons  remarquables,  et  que  nous  avons 
toujours  le  droit  d'être  des  imbéciles,  parce  que 
nous  sommes  des  imbéciles  avec  chic.  Or  cela, 
le  chic,  c'est  ce  à  quoi  nous  devons  tenir,  c'est 
ce  qui  nous  distingue  des  autres,  c'est  tout  ce 
qui  nous  reste  de  notre  patrimoine,  ce  que  jus- 
qu'à présent  aucune  révolution  n'a  pu  nous  en- 
lever, ce  que  l'on  a  vainement  cherché  à  imiter. 
Mais  le  chic  qui  se  marie  à  merveille  avec  un 
peu  d'anémie  physique  et  un  peu  de  faiblesse 
d'esprit,  est  chose  facile  à  perdre  si  l'on  s'en- 
gage dans  des  routes  inconnues,  et  je  crains 
bien  que  vouloir  être  un  littérateur  de  génie 
avec  chic  ne  soit  trop  présumer  des  forces 
humaines,  encore  que  messieurs  de  Chateau- 
briand et  d'Arlincourt  m'en  aient  donné  d'avance 
le  démenti. 

Sur  ces  paroles,  M.  de  Semblançay,  accom- 
pagné d'Adalbert,  descendit  l'escalier  pour  re- 
trouver son  phaéton  qui  l'attendait  dans  la  cour. 
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Ils  rencontrèrent  en  bas  Périclès. 

—  Bonjour,  monsieur  Volos,  cria  l'oncïe 
Thierry;  vous  arrivez  à  [joint  pour  me  débau- 
cher ce  morveux  d'ÀJalbert  qui  déraisonne  et 
est  beaucoup  trop  sérieux  pour  son  âge.  Du 
moins  j'espère,  que  vous  venez  le  chercher  pour 
aller  faire  la  fête,  comme  deux  paillards  sour- 
nois que  vous  devez  être.  Amusez-vous  bien. 

»  Et  maintenant,  allons  chez  Alida  la  Pho- 
céenne 1 

Il  prit  les  guides  des  mains  au  cocher,  mit  le 
pied  sur  le  moyeu  et  se  hissa  encore  assez  les- 
tement sur  son  siège. 

L'équipage  partit  dans  un  tumulte  ébourif- 
fant de  chaînes  d'attelage,  de  pieds  de  chevaux 
sur  le  pavé  et  de  roues  non  caoutchoutées. 

—  Monsieur  votre  oncle  est  splendide,  dit 
Périclès  bayant  d'admiration.  Sans  pardessus 
au  mois  de  mars!  Mais  quelle  est  donc  cette 
Phocéenne  chez  laquelle  il  se  rend? 

—  Elle  n'existe  pas.  C'est  une  réplique  de 
je  ne  sais  quelle  pièce  bouffe  du  temps  de  sa 
jeunesse,  que  quelques  contemporains  et  lui 
mettent  à  tout  bout  de  champ  à  la  fin  de  leurs 
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phrases.  Voici  trente  ans  que  j'entends  parler 
d'Alida  la  Phocéenne,  et  elle  n'était  probable- 
ment pas  jeune  quand  je  l'ai  connue. 

»  Il  y  a  cela  aussi  dans  son  répertoire  ;  cela  se 
chante  : 

J'avais  jadis  un  caniche  à  poils  ras, 

Et  vous  savez  si  l'espèce  en  est  rare. 

Nous  nous  aimions;  mais  un  beau  jour,  hélas! 

Mon  pauvre  chien  se  noie  dans  une  mare. 

Les  souvenirs  parfois  savent  toucher, 

J'en  conserve  un  de  mon  pauvre  Pyrâ-â-â-âme. 

C'est  un  gourdin  que  j'ai  soin  de  cacher, 

Qui  bien  souvent  l'empêcha  de  broncher. 

Je  le  conserve  pour  ma  Fâ-â-â-âme  (bis). 

»  Comme  vous  pouvez  en  juger,  c'est  de  la 
haute  littérature,  et  surtout,  cela  a  un  parfum 
innocent  et  vieillot  qui  me  plaît. 
.  »  C'est  un  brave  homme  que  mon  oncle  :  il 
est  si  excellent  pour  moi.  Mais  il  est  d'une 
verdeur  déconcertante.  Figurez-vous  qu'il  se 
couche  constamment  à  deux  heures  du  matin, 
et  qu'il  prétend  faire  encore  du  gentil  com- 
pagnon avec  les  femmes.  Tout  à  l'heure,  quand 
je  suis  arrivé,  il  prenait  vaillamment  sa  leçon 
de  violon,  comme  un  petit  homme. 
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»  Et  puis  il  a  des  idées  épatantes.  Pendant 
ses  vingt- cinq  années  de  législature,  il  n'a 
essayé  de  faire  voter  qu'un  seul  projet  de  loi, 
mais  c'était  une  loi  peu  ordinaire  :  il  voulait 
supprimer  en  France  la  totalité  des  chiens,  et 
entretenir  ensuite  les  pauvres  avec  l'argent 
consacré  à  la  soupe  des  chiens.  Gomme  tous 
les  précurseurs,  il  n'a  pas  été  compris  par  la 
parlement. 


A  la  porte,  un  indescriptible  fiacre  disloqua 
et  juteux  stationnait. 

—  Quoi?  c'est  tout  ce  que  vous  avez  comme 
véhicule?  dit  M.  de  Scoury. 

—  Oui,  répondit  le  doux  Périclès.  J'étais  en 
retard  et  j'ai  téléphoné  de  ma  chambre  à  mon 
concierge  d'aller  me  chercher  une  voiture, 
sans  rien  spécifier.  Voilà  ce  qu'il  m'a  ramené. 
Ce  concierge,  comme  d'ailleurs  la  plupart  de 
ses  collègues,  serait  un  merveilleux  pêcheur 
de  perles;  il  a  la  spécialité  des  trouvailles 
inouïes.  Je  n'ai  pas  voulu  faire  à  ce  pauvre 
cocher  l'affront  de  le  remercier  et  j'ai  pensé 
que  son  fiacre  pourrait  toujours  nous  trans- 
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porter  jusqu'à  un  restaurant.  Où  allons-nous 
déjeuner  ?  Chez  Larue,  voulez-vous  ? 

—  Si  vous  voulez. 

Pour  ébranler  sa  triste  rosse,  le  cocher 
poussa  de  petits  glapissements  en  donnant  de 
formidables  secousses  sur  le  mors. 

Un  jeune  voyou  qui  passait,  cria  :  «  Tire 
pas  si  fort;  tu  vas  y  arracher  les  dents.  » 

La  voiture  se  mit  péniblement  en  route. 

Périclès  dit  : 

—  Ce  procédé  pour  faire  démarrer  les  che- 
vaux nous  vient  de  la  plus  haute  antiquité.  Les 
Troyens,  qui  étaient  connus  comme  dompteurs 
de  coursiers,  l'employaient  déjà.  Au  troisième 
chant  de  Y  Iliade  y  Priam  monte  sur  son  char, 
et  tire  les  rênes  en  arrière. 

—  Votre  érudition  me  stupéfie,  répondit 
Adalbert.  Mais  ce  moyen  n'a  jamais  dû  être 
élégant.  Priam  était  vieux.  Etes-vous  certain 
qu'il  conduisît  lui-même?  Je  le  soupçonne 
d'avoir  eu  un  char  de  remise  et  un  cocher  à 
moustaches. 

—  Non.  Priam  conduisait  lui-même.  Homère 
sur  ce  point  est  formel. 

—  Homère  a   pu   se   tromper,    poursuivit 
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M.  de  Scoury;  il  écrivait  longtemps  après  les 
événements.  Et  même  parfois  le  témoignage 
des  contemporains  doit  être  tenu  pour  suspect. 
Ainsi  j'ai  un  ami,  je  ne  sais  si  vous  en  avez 
entendu  parler,  un  collectionneur  assez  connu, 
le  comte  Maurer,  fervent  de  l'époque  napo- 
léonienne. Eh  bien  !  je  l'ai  trouvé  récemment 
dans  un  état  d'exaspération  qui  confinait  à  la 
folie,  parce  qu'il  venait  de  décoifvrir  dans  un 
tableau  des  frères  Franck  qui  représente  la 
bataille  de  Zurich,  un  cuirassier  portant  le 
casque  à  la  Minerve.  Or,  les  cuirassiers  ne 
furent  dotés  de  ce  casque  qu'en  1803. 

»  —  Il  y  a  des  gens,  me  disait  cet  inofîensif 
maniaque,  qui  prétendent  que  cela  n'a  pas  une 
importance  capitale,  mais  du  moment  qu'on  se 
trompe,  une  erreur  est  toujours  une  erreur, 
qu'elle  soit  de  quatre  années  ou  de  deux  siè- 
cles. Et  je  ne  trouverais  pas  plus  ridicule  pour 
un  artiste  de  nous  présenter  Louis  XIV  en 
automobile,  ou  bien,  dans  un  ravissant 
paysage,  une  vache  portant  sur  la  tète  des  bois 
de  cerf.  » 

>  Il  avait  raison.  Je  ne  me  suis  pas  autre- 
ment frappé  de  cette  révélation,  mais  à  qui  se 
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fier,  grands  dieux  !  si  les  peintres  d'histoire  ne 
se  contentent  plus  d'être  embêtants,  et  veulent 
faire  de  la  fantaisie. 


Adalbert  avait  dans  sa  poche  une  lettre  pour 
Constance  Erbeline.  Depuis  un  mois  qu'elle 
était  à  Nice,  il  lui  avait  déjà  écrit  sept  ou  huit 
fois.  Elle  répondait  irrégulièrement,  le  laissant 
une  dizaine  de  jours  sans  nouvelles,  puis  en- 
voyant coup  sur  coup  trois  lettres  hâtives, 
deux  désabusées  pour  le  prier  de  ne  plus  écrire, 
la  troisième  impérieuse  pour  lui  enjoindre  de 
répondre  par  le  retour  du  courrier. 

Elle  apparaissait  ainsi  fantasque  et  prodigue 
de  déceptions,  elle  n'avait  pas  l'air  de  trop 
savoir  elle-même  ce  qu'elle  voulait,  et  Adal- 
bert méditait  sans  arriver  à  comprendre  ;  mais 
par  l'éternel  besoin  qu'on  a  d'espérer  quelque 
chose,  il  lui  gardait  malgré  tout  une  certaine 
confiance,  et  il  continuait  à  la  porter  en  soi 
comme  une  mystérieuse  promesse  de  fleur  qui 
semblait  n'attendre  que  le  printemps  pour 
s'ouvrir. 

S'il  ne  l'avait  vue  pour  ainsi   dire  qu'une 
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fois,  il  s'était  lié  à  elle  par  les  lettres  qu'ils 
échangeaient,  et  n'étant  pas  encore  très  sûr  de 
l'aimer,  il  la  considérait  déjà  comme  une  amie. 

Cependant  il  ignorait  tout  de  la  vie  de  la 
jeune  femme,  et  il  ne  voulait  rien  en  savoir.  Il 
aurait  pu  se  renseigner,  mais  une  instinctive 
pudeur  le  retenait  de  parler  d'elle,  et  aussi  la 
crainte  d'apprendre  des  choses  qui  lui  eussent 
fuit  de  la  peine. 

Ils  s'en  allait  donc  à  l'aveuglette,  ne  souhai- 
tant de  connaître  de  Constance  que  ce  qu'elle 
voudrait  spontanément  lui  découvrir. 

Mais  il  y  a  des  moments  d'abandon  où  les 
cœurs,  quelque  scellés  qu'ils  soient,  brûlent  de 
confier  au  vent  le  secret  dont  ils  vivent;  et  par 
des  paroles  qu'ils  veulent  imprécises  pour  les 
autres,  ils  se  précisent  à  eux-mêmes,  avec  une 
joie  toujours  nouvelle,  les  contours  endoloris 
de  leur  blessure. 

Comme  Périclès  était  discret,  et  au  surplus 
ne  soupçonnait  pas  qu'il  existât  dans  l'univers 
une  madame  Erbeline,  il  était  tout  à  fait  dé- 
signé pour  subir  quelques  confidences  vagues. 

Àdalbert  éprouva  soudain  l'impérieux  besoin 
de  lui  communiquer  sa  lettre. 

7 
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A  peine  furent-ils  arrivés  au  restaurant  et 
installés  à  une  table  : 

—  J'ai  dans  cette  poche,  dit  Adalbert  en  se 
tapant  négligemment  sur  le  cœur,  une  lettre 
que  j'ai  écrite  et  que  je  désire  de  vous  sou- 
mettre avant  qu'elle  ne  parte,  pour  que  vous 
me  disiez  si  elle  est  idiote,  ou  sublime,  ou  les 
deux  à  la  fois.  C'est  une  lettre  d'amour  adressée 
à  une  personne  que  je  connais  fort  peu  et  vous 
pas  du  tout.  Il  m'est  impossible  de  vous  donner 
sur  cette  personne  d'autres  détails.  Qu'il  vous 
suffise  de  savoir  que  je  l'aime,  ou  que  du 
moins  j'en  suis  intimement  persuadé. 

—  J'aurai  plaisir  à  lire  votre  prose,  répondit 
Périclès  avec  politesse,  quoique  je  sois  un  bien 
médiocre  juge,  et  je  me  promets  de  grandes 
joies  de  cette  nourriture  immatérielle.  Mais  je 
crois  que  nous  devons  au  préalable  ordonner 
les  détails  plus  vulgaires  de  notre  repas. 

Pendant  que  les  deux  amis  commandaient 
le  déjeuner,  le  comte  Turpin  entra  et  vint  s'as- 
seoir à  une  table  proche  de  la  leur. 

Adalbert,  qui  tenait  à  placer  sa  lettre,  mau- 
dissait déjà  l'arrivée  de  ce  fâcheux,  quand  heu- 
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reusement,  après  quelques  instants  de  conver- 
sation, Achille  Turpin,  comme  d'habitude,  se 
mit  à  mener  grand  lapage  dans  le  restaurant; 
il  mobilisa  les  maîtres  d'hôtel  pour  chercher  du 
caviar,  le  chasseur  pour  un  journal  de  sport, 
et  accabla  d'invectives  un  sommelier  sans  dé- 
fense. 

Profitant  de  la  diversion,  M.  de  Scoury 
glissa  à  Périclès  son  précieux  papier. 

Lettre  d 'Adalbert  à  Constance. 

Mardi,  une  heure  de  la  nuit. 

c  Voilà  que  j'écris  dans  la  nuit  comme  quel- 
qu'un qui  n'a  pas  sommeil,  ce  qui  conges- 
tionne d'indignation  les  gens  vertueux. 

t>  Pourtant  cette  nuit  ne  me  semble  pas  faite 
pour  dormir,  elle  me  semble  faite  pour  parler 
tout  bas  contre  une  joue,  et  dire  mille  choses 
judicieuses,  mais  si  délicates  qu'elles  se  blesse- 
raient à  la  lumière. 

»  Seulement,  les  gens  à  qui  on  voudrait  les 
dire  ne  sont  pas  là. 

»  Alors,  on  regarde  mélancoliquement  sa 
chambre. 
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i)  Je  suis  chez  Lolita,  dans  celte  abbaye  où 
vous  avez  promis  de  venir. 

»  Ma  chambre  est  petite  et  claire;  les  pan- 
neaux sont  tendus  en  ancienne  toile  de  Jouy 
rouge,  tous  différents. 

»  J'y  contemple  la  triste  histoire  de  Virginie 
qui,  après  une  vie  exemplaire  sous  les  coco- 
tiers, meurt  tous  les  cinquante  centimètres 
noyée  près  du  rivage,  la  pauvre. 

»  Sur  un  autre  panneau,  le  meunier,  son 
fils  et  l'âne. 

»  Plus  loin,  des  bals  champêtres,  et  des 
moutons  ondulés. 

»  Tout  cela  n'a  aucun  intérêt.  Mais  qu'est-ce 
qui  a  de  l'intérêt? 

»  La  journée  d'aujourd'hui  m'a  plu  :  ce 
matin,  à  perte  de  vue,  les  pelouses  étaient 
sucrées  de  gelée  blanche.  Sur  le  lac,  par  en-" 
droits,  de  grands  éventails  de  glace  étaient 
posés  à  plat.  L'eau  libre  n'avait  pas  une  ride; 
pas  un  arbre  ne  bougeait.  Partout  l'apaisement 
et  la  lumière  blonde. 

»  Alors,  j'étais  tranquille  aussi.  Je  dépends 
tellement  de  l'heure  qui  vient,  autant  que  le 
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lac  qui  n'a  de  couleur  que  celle  de  ses  reflets, 
qui  subit  le  jour  ou  la  nuit,  la  pluie  qui  le 
crible,  la  glace  qui  l'oppresse,  ou  la  brise  molle 
d'été  qui  s'étend  sur  lui  en  frissons. 

>  Il  est  bon,  dans  le  calme,  de  rêver  à  quel- 
qu'un. On  promène  son  cœur  d'hiver  dans  les 
allées  que  le  soleil  dégèle  un  peu  l'après-midi, 
et  la  pensée  qu'on  berce  est  au  fond  de  soi,  per- 
pétuelle et  douce,  comme  l'écho  d'un  violon 
qui  jouerait  un  air  adorable  et  qu'on  entendrait 
au  loin,  dans  la  maison. 

•»  Mais  pourquoi  était-ce  à  vous  que  je  pen- 
sais? D'où  vient  cette  obsession  qui  m'en- 
chante? Pourquoi  était-ce  vers  vous  que  je 
marchais  dans  le  soleil?  Les  rayons  tièdes  sur 
mes  joues,  faisaient  cligner  mes  yeux  et  j'avais 
les  cils  tout  dorés  de  lumière  :  à  demi  ébloui,  je 
voyais  devant  moi  votre  figure,  il  me  semblait 
que  je  me  rapprochais  de  vous,  et  le  désir  de 
votre  présence  me  conduisait  par  la  main.  Vous 
étiez  la  gardienne  de  mon  destin,  celle  qui  ne 
mentira  pas,  la  seule  qui  soit  identique  à  mon 
rêve... 

»  Et  puis  maintenant,  la  nuit  est  retombée 
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sur  moi  avec  sa  chape  de  froid.  Dans  la  fenêtre, 
il  se  lève  au-dessus  des  ruines  de  l'église  une 
lune  romantique,  terrible,  derrière  un  treillage 
d'affreux  petits  nuages  noirs  et  déchiquetés.  Je 
pense  que  vous  avez  dû  contempler  la  lune  sur 
la  mer  tous  ces  derniers  soirs.  —  Ecrivez  tout 
de  suite  si  vous  aimez  la  lune.  —  Ne  trouvez- 
vous  pas,  quand  vous  la  voyez  osciller  en  traînée 
sur  l'eau,  ou  glacer  un  toit  de  sa  lumière  d'ar- 
gent, qu'elle  hypnotise  et  qu'elle  décourage? 
On  n'a  plus  de  volonté,  on  recule  indéfiniment 
dans  le  temps,  on  reste  là.  Depuis  combien  de 
mille  ans,  de  jeunes  femmes  comme  vous,  et 
qui  sont  mortes,  ont-elles  tourné  vers  elle  leurs 
figures?  Je  les  vois  au  seuil  d'un  temple  à 
immenses  pylônes  en  Egypte,  ou  en  Grèce 
dans  la  cour  de  marbre  de  leur  maison,  ou  à 
une  étroite  fenêtre  en  ogive  dans  la  grande  salle 
nue  d'un  château.  La  lueur  blanche  et  bleue 
pâlit  leurs  bras  et  coule  sur  leurs  visages,  et 
leurs  yeux  levés  ont  deux  reflets  qui  tremblent. 
Dans  la  campagne,  très  loin,  un  chien  de  ferme 
hurle  à  la  lune.  C'est  autrefois  et  c'est  mainte- 
nant, et  quand  nous  ne  serons  plus,  d'autres 
gens  jeunes  rêveront  encore  comme  nous  dans 
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la  nuit  bleuâtre,  et  sans  nous  connaître,  se 
souviendront  de  nous  avec  des  larmes. 

»  Alors,  on  se  rend  compte  de  la  formidable 
inutilité  des  désirs,  des  «  je  voudrais!  je  vou- 
drais !  »  qui  se  prononcent  et  s'écrivent  sur 
toute  la  terre. 

»  Je  voudrais  !  »  verbe  immense  et  vain,  par 
qui  l'âme  s'exalte  et  s'évade,  verbe  que  les 
hommes  ne  peuvent  conjuguer  qu'au  triste  con- 
ditionnel de  leurs  espoirs. 

»  Et  moi  aussi,  hélas  I  malgré  que  j'en  aie,  je 
voudrais,  je  voudrais  bien  des  choses...  » 

—  C'est  très  beau,  dit  Périclès  en  rendant 
la  lettre  à  M.  de  Scoury,  mais  si  vous  me  de- 
mandez mon  avis  qui,  je  vous  le  répète,  est 
l'avis  d'un  profane,  d'un  Philistin,  d'un  bour- 
geois, je  vous  dirai  que  je  trouve  cela  un  peu... 
du  paysage  et  de  la  littérature.  Ne  pensez-vous 
pas,  toute  personnalité  mise  de  côté,  que  d'une 
façon  générale,  la  lettre  d'amour-type  doive 
être  spontanée,  abandonnée,  sans  prétention 
au  style,  et  que  son  essence  soit  d'être  simple 
et  sincère,  même  quand  on  n'y  raconte  que  des 
blagues  î 
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—  Vous  me  faites  bondir,  s'écria  Àdalbert. 
Voilà  bien  encore  un  de  ces  préjugés  dans  les- 
quels se  complaisent  les  masses,  d'estimer  que 
l'amour  doit  s'exprimer  en  style  de  cuisinière, 
et  que  la  sincérité  est  mise  en  déroute  par  un 
imparfait  du  subjonctif.  Car  vous  n'êtes  pas 
le  seul  à  penser  de  la  sorte.  Dans  un  récent  ar- 
ticle du  Temps,  M.  Claretie  a  proposé  à  notre 
admiration  comme  chef-d'œuvre  de  simplicité 
épistolaire  ce  billet  doux  qu'un  tribun  fameux 
(je  pense  que  c'est  Gambetta)  adressait  à  sa 
maîtresse  :  «  Viens  à  six  heures,  nous  ferons 
dodo.  » 

»  Moi,  je  trouve  cette  lettre  une  abomina- 
tion, même  pour  un  tribun. 

»  D'abord,  il  y  a  des  gens  qui  sont  naturel- 
lement maniérés  ;  il  leur  faudrait  chercher  long- 
temps et  se  travailler  beaucoup  pour  être 
simples  :  cette  assertion  n'a  pas  été  inventée 
par  moi,  elle  est  de  Théophile  Gautier. 

»  Ensuite  je  ne  vois  pas  pourquoi  l'on  n'au- 
rait pas  le  droit  de  se  donner  de  mal  quand  on 
écrit  à  sa  maîtresse.  Si  la  vérité  est  nue,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'elle  doive  sortir  malpropre  et 
peu  soignée.   Il  me  semble  au   contraire  tout 
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naturel  que  l'on  écrive  précieusement  à  la 
personne  qu'on  aime,  et,  comme  dans  la  réalité 
de  la  vie,  on  désire  l'entourer  de  choses 
belles  et  coûteuses,  que  l'on  veuille  aussi  pui- 
ser pour  elle  dans  le  trésor  illusoire  des  mots 
et  qu'on  lui  en  tresse  amoureusement,  patiem- 
ment, des  phrases  en  guirlandes. 

—  Croyez-vous,  objecta  Périclès,  que  les 
femmes  soient  particulièrement  sensibles  à  la 
délicatesse  de  ces  présents? 

—  Aucunement.  Pas  plus  qu'elles  ne  sont 
sensibles  à  la  nuance  fascinante  des  cravates 
que  les  jeunes  amoureux  se  nouent  autour  du 
col  pour  leur  plaire.  Mais  le  privilège  des  lettres 
d'amour  est  que,  si  on  les  adresse  à  quelqu'un, 
on  les  écrit  uniquement  pour  soi-même. 

»  Elles  sont  le  passe-temps  solitaire  de  l'ab- 
sence. 

>»  Quel  plaisir  d'écrire  à  qui  l'on  aime,  ou 
plutôt,  sous  le  prétexte  d'écrire,  de-  rêver  des 
heures  sur  une  lettre.  Être  seul  à  regarder  le 
papier,  à  créer  de  sa  propre  substance  cette 
figure  chérie  à  qui  l'on  parle,  tout  près,  aussi 
longtemps  qu'on  le  désire,  à  imaginer  la  tiédeur 
molle  et  humide  de  ses  lèvres,  à  l'enlacer  de 
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mots  magiques  et  de  phrases  qui  semblent  di- 
vines tant  qu'elles  ne  sont  pas  écrites,  à  son- 
ger, à  songer  indéfiniment  ;  et  ensuite,  être 
aussi  mort,  avoir  les  yeux  aussi  battus  que  si 
l'on  avait  pressé  sur  soi  cette  bouche  de  chair, 
cela,  voyez-vous,  ce  n'est  pas  de  la  littérature. 

»  Ce  qu'on  écrit  est  inégal,  la  lettre  peut 
n'être  que  de  quelques  lignes  ;  mais  à  combien 
de  pensées  merveilleuses  elle  survit,  pensées 
qui  sont  écloses  et  n'ont  pas  été  fixées,  qui  ont 
passé  plus  fugitives  que  les  jeux  de  la  lumière. 
Et  tout  de  même,  sur  ces  phrases  misérables, 
il  reste  un  peu  de  la  violence  et  de  la  sincérité 
qui  les  dicta,  comme  des  traces  de  dorure  sur 
une  très  ancienne  belle  chose.  Et  c'est  là  ce  qui 
les  rend  attachantes. 

»  Mais  je  n'ai  pas  d'illusions;  je  sais  bien 
qu'elles  ne  seront  pas  comprises,  qu'elles  ne 
seront  pas  lues  au  delà  des  mots.  Peut-on  de- 
mander aux  gens  qui  versent  sur  leur  mou- 
choir un  parfum  habituel  de  voir  ressusciter  à 
chaque  fois  devant  eux  les  champs  de  violettes 
ou  de  roses? 

»    Non,     croyez-moi,     l'inanité    n'est    pas 
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d'écrire  de  telles  lettres,  mais  bien  de  les  en- 
voyer. Et  malgré  tout,  quelle  irrésistible  force 
nous  contraint  à  le  faire  ! 

»  Les  lettres  d'amour,  pourtant,  nous  savons 
bien  le  sort  qui  les  attend,  les  lettres  sup- 
pliantes qu'on  met  à  la  poste  le  soir  et  qui  sont 
reçues  au  petit  déjeuner  du  matin. 

»  Nous  l'avons  tous  surprise,  l'arrivée  de 
cette  lettre,  n'est-ce  pas,  mon  cher  Périclès,  au- 
trefois, il  y  a  longtemps,  quand  nous  étions 
très  jeunes,  quand  nous  étions  encore  couchés, 
embroussaillés  par  une  nuit  orageuse.  C'était 
la  lettre  de  l'amoureux  transi  que  notre  maî- 
tresse décachetait  avec  négligence,  et  nous  fai- 
sait parfois  lire  en  riant. 

»  Pauvre  amoureux  transi,  pauvre  mala- 
droit qui  s'est  voulu  éloquent  et  qui  envoie  en 
pâture  tout  son  cœur  sans  prudence  avec  les 
petits  croissants  du  thé. 

»  Les  jeunes  gens  en  pleine  joie  n'entendent 
guère  la  langue  du  chagrin  :  notre  âge  était 
sans  pitié  ;  nous  n'étions  pas  touchés  par  ces 
plaintes  muettes,  et  la  lettre  restait  là,  sur  un 
plateau,  entre  nous,  meilleure  que  nous,  re- 
pliée, humble  comme  un  papillon  mort. 
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»  Mais  les  souvenirs  de  ces  faits  ne  m'ont 
jamais  empêché  d'envoyer  mes  élucubrations, 
ai  moi,  ni  personne.  Et  ce  sera  toujours  ainsi. 
Tant  qu'il  existera  des  amoureux  qui  auront  du 
sentiment  et  des  loisirs,  il  y  aura  des  lettres 
d'amour  emphatiques,  sublimes  ou  grotesques, 
et  touchantes,  pour  aller  en  petits  morceaux 
dans  les  paniers  à  papier  des  dames. 

Comme  Adalbert  défendait  avec  cet  acharne- 
nement  sa  page  de  prose,  un  couple  entra  dans 
le  restaurant  pour  déjeuner.  C'était  M.  des 
Fossés,  jeune  homme  à  la  mode,  avec  une 
femme. 

Ce  qu'on  vit  de  la  femme  paraissait  très  joli, 
entre  un  col  de  chinchilla  et  un  bonnet  de  la 
même  fourrure,  crânement  enfoncé  jusque  par- 
dessus les  oreilles.  Si  une  tête  masculine  peut 
à  la  rigueur  s'affranchir  de  tout  poil,  comme 
par  exemple,  celle  de  Turpin,  aux  femmes  est 
seyante  la  caresse  des  fourrures  qui  se  mé- 
langent h  leurs  cheveux.  Son  visage  là-dedans 
semblait  tout  lumineux  et  rose.  Ils  passèrent 
rapidement  devant  les  amis,  M.  des  Fossés 
avec  désinvolture,   et  elle  gentiment,   un  peu 
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indécise,  avec  l'air  halluciné  des  jeunes  femmes 
timides  qui  entrent  dans  un  restaurant  comme 
on  plongerait,  et  qui  ne  regardent  nulle  part 
pour  ne  pas  être  vues. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme  ?  de- 
manda Turpin. 

Personne  ne  savait. 

—  Elle  est  rudement  gentille,  dit  Adalbert. 

—  La  figure  peut-être,  répondit  le  comte 
Turpin  avec  autorité,  mais  il  n'y  a  qu'à  la  re- 
garder marcher  pour  voir  qu'elle  est  mal  faite. 
Moi,  je  ne  comprends  que  les  femmes  bien  faites. 

C'était  à  cause  de  «  Crispette  »  que  le  comte 
Turpin  disait  cela.  Crispette  était  sa  maîtresse 
et  un  chameau. 

—  Vous  connaissez  Crispette,  dit  à  mi-voix 
Adalbert  à  Périclès. 

—  Oui. 

—  Il  est  à  remarquer  que  presque  tous  les 
hommes  qui  ont  des  maîtresses  à  tête  ignoble, 
répandent  le  bruit  qu'elles  sont  divinement 
faites.  Ce  n'est  pas  maladroit,  car  on  ne  peut  y 
contredire.  Ceux  qui  ne  les  connaissent  qu'ha- 
billées n'osent  émettre  une  opinion,  et  ceux  qui 
ont  été  y  voir  ne  vont  pas  s'en  vanter  à  l'amant. 
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»  Pour  ce  qui  estdeCrispelte,  continua  Adal- 
bert  en  baissant  encore  la  voix,  je  puis  vous  as- 
surer qu'elle  est  indignement  construite.  Car, 
à  vous,  je  dois  l'avouer,  j'ai  couché  avec  elle. 

—  Ah  !  oui?  dit  Périclès. 

Il  ôta  son  lorgnon,  l'essuya  consciencieuse- 
ment, et,  se  penchant  vers  M.  de  Scoury  avec 
le  sourire  de  Voltaire,  il  dit  tout  bas  : 

—  Moi  aussi. 

Ainsi  le  comte  Turpin,  sans  s'en  douter, 
pourvoyait  aux  plaisirs  de  toute  une  généra- 
tion. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  à  Paris,  reprit 
Périclès,  c'est  que  toutes  les  femmes,  qu'elles 
soient  belles  ou  laides,  riches  ou  pauvres,  y 
savent  s'habiller.  J'ai  habité  plusieurs  capi- 
tales; eh  bien  !  nulle  part  ailleurs  qu'ici,  je  n'ai 
rencontré  une  telle  collection  de  femmes  pim- 
pantes. Depuis  la  grande  élégante  jusqu'à  l'ou- 
vrière, toutes  sont  coquettes,  gracieuses,  et 
toutes  surtout  semblent  n'avoir  qu'une  seule 
préoccupation  dans  la  vie,  qu'un  seul  but, 
l'amour. 

—  Merci  pour  Paris,  répondit  Adalbert.  Mais 
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ane  politesse  en  vaut  une  autre,  et  je  puis  vous 
retourner  le  compliment  :  si  les  Parisiennes 
vous  semblent  voluptueuses,  nous  avons  en 
France  une  idée  tout  aussi  haute  des  femmes 
grecques,  du  moins  des  Grecques  anciennes. 
Car  depuis  que  notre  théâtre,  avec  ou  sans 
musique,  s'est  acharné  sur  elles,  que  nos  fai- 
seurs de  romans  antiques  nous  les  ont  tant  de 
fois  dépeintes  sous  l'aspect  le  plus  égrillard, 
nous  nous  imaginons  avec  peine  vos  ancêtres 
autrement  que  couronnés  de  fleurs  et  entourés 
de  courtisanes.  Vos  rhéteurs  et  vos  stratèges 
sont  quelque  peu  tombés  dans  l'oubli,  et  l'an- 
tiquité nous  apparaît  maintenant  comme  une 
époque  exclusivement  consacrée  aux  polisson- 
neries. 

Pendant  ce  temps,  Achille  Turpin,  qui  avait 
l'esprit  lent,  poursuivait  ses  réflexions  men- 
tales sur  les  charmes  comparés  de  Crispette  et 
de  la  femme  inconnue. 

Il  conclut  : 

—  A  vrai  dire,  vous  avez  raison,  elle  n'est 
pas  trop  mal.  Mais  ce  des  Fossés  est  un  cré- 
tin  de   se    montrer  ainsi   avec  des  femmes. 
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Quand  on  a  une  maîtresse  aussi  jolie  que  la 
sienne,  on  doit  s'estimer  heureux  et  se  tenir 
tranquille. 

—  Ah!  et  qui  donc  est  sa  maîtresse?  de- 
manda M.  de  Scoury  avec  indifférence. 

—  Gomment,  vous  ne  savez  pas  ?  Il  est  avec 
la  petite  Erbeline. 

Adalbert  ne  broncha  pas,  mais  une  violente 
émotion  lui  serra  la  gorge.  Il  ne  cria  pas  au 
comte  Turpin  :  «  Vous  êtes  un  imposteur  et 
vous  en  avez  menti  »,  non,  il  crut  seulement  ce 
que  Turpin  lui  disait,  et  soudain  la  journée  se 
désenchanta  pour  lui. 

Comme  une  petite  phrase  de  rien  du  tout,  un 
mot,  peuvent  nous  changer  la  face  du  monde  ! 
Jamais  plus  il  n'oublierait  le  désarroi  de  la  mi- 
nute présente  ;  il  regardait  d'un  air  hébété  les 
choses  coutumières,  et  ces  choses  se  gravaient 
dans  ses  yeux  pour  toujours  :  une  longue  traî- 
née de  soleil  sur  le  tapis  et  sur  la  table,  qui  ren- 
dait une  bouteille  de  liqueur  verte  transparente 
comme  une  grosse  émeraude,  Périclès  qui  allu- 
mait son  cigare...  La  phrase  empoisonnée  che- 
minait dans  ses  veines.  Mais  de  quoi  se  plai- 
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gnait-il  ?  Sur  qui  avait-il  des  droits?  Si  ces 
gens  avaient  arrangé  leur  vie  en  dehors  de  lui, 
avant  lui,  c'était  encore  lui  l'intrus.  Pensait-il 
que  madame  Erbeline  l'eût  attendu  depuis  son 
enfance?  Il  s'était  monté  la  tête  sans  jamais 
s'informer  de  rien.  Le  hasard  aujourd'hui  lui 
faisait  payer  son  imprévoyance.  Et  quand  les 
chagrins  arrivent,  ce  n'est  souvent  la  faute  de 
personne. 

Pourtant  il  souffrait;  puis  il  s'exaspéra;  il 
n'avait  point  de  haine  contre  M.  des  Fossés  ni 
contre  Constance,  mais  il  lui  fallait  quelqu'un 
à  haïr.  Il  détesta  le  comte  Turpin  qui  avait  pro- 
féré cette  ignominie  avec  sa  hideuse  bouche 
flétrie.  Il  se  sentait  des  mains  de  destruction. 
Il  aurait  voulu  être  seul  pour  déchirer  en  mille 
pièces  sa  fameuse  lettre,  et  se  traiter  d'imbé- 
cile à  haute  voix. 

Et  puis,  il  fut  las  de  tout. 

—  Il  fait  beau  temps,  dit  avec  satisfaction 
Périclès.  Puisque  c'est  aujourd'hui  jeudi,  vou- 
lez-vous que  nous  allions  un  instant  aux  courses 
à  Auteuil  ?  Je  sais  bien  que  c'est  du  faux  sport, 
mais  cela  nous  fera  prendre  l'air. 

% 
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—  Allons  aux  courses,  dit  Scoury,  comme 
il  eût  dit  :  «  Allons  au  Père  La  Chaise.  » 


Aux  courses,  une  nouvelle  désillusion  atten- 
dit! !  :  une  des  premières  personnes  qu'il  ren- 
contra fut  madame  Erbeline  elle-même  qu'il 
croyait  encore  à  Nice.  Il  fut  courroucé  qu'elle 
ne  l'eût  pas  averti  de  son  retour,  et  comme  il 
ne  pouvait  éviter  la  jeune  femme  qui  s'avançait 
vers  lui,  il  se  mit  le  cœur  en  boule,  comme  un 
hérisson,  pour  la  recevoir  sur  des  piquants. 

Elle  ne  semblait  cependant  pas  si  perverse, 
elle  venait  à  lui  avec  de  beaux  yeux  droits  de 
franchise. 

Il  l'accueillit  d'un  air  dégagé,  voulut  être 
persifleur  et  ne  fut  que  maussade.  Alors,  Cons- 
tance dut  donner  des  explications  :  son  retour 
avait  été  décidé  très  précipitamment,  elle  était 
revenue  le  matin  même  avec  son  mari,  et  avant 
de  se  rendre  aux  courses,  elle  avait  envoyé  un 
télégramme  à  Adalbert  pour  lui  dire  d'aller  la 
voir  chez  elle  le  lendemain.  11  trouverait  sûre- 
ment le  télégramme  en  rentrant. 

Ce  qu'elle  disait  était  très  simple;  et  parce  qua 
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!  elle  qui  le  disait,  cela  prenait  l'aspect 
d'évidence  des  vérités  éternelles.  Sa  voix, 
comme  la  lyre  d'Orphée,  eût  humanisé  tous  le  i 
hérissons  de  la  terre. 

Adalbertencore  grognon,  mais  déjà  subjugué, 
dit  : 

—  Et  moi  qui  vous  avais  écri|  !  J'ai  là  dans 
mon  portefeuille  une  lettre  que  j'allais  vou.. 
envoyer. 

—  Donnez-la-moi,  dit  madame  Erbeliue. 

—  Je  ne  puis  vous  donner  une  lettre  osten- 
siblement ainsi,  devant  le  monde. 

—  Je  m'en  moque.  Donnez-la. 

Elle  mit  l'enveloppe  dans  sa  bourse  et  ajouta. 

—  J'aime  vos  lettres. 

Alors  M.  de  Scoury  non  seulement  aima 
madame  Erbeline,  mais  l'admira  pour  son  bon 
goût.  Il  méprisa  aussi  un  peu  Périclès  qui  déci- 
dément n'entendait  rien  à  l'amour,  et  il  s'épa- 
nouit tout  à  fait. 

—  Vous  n'êtes  plus  fâché  ? 
Ad  ilbert  la  regarda  et  dit  : 

Elle  a  parlé...  ses  torts  sont  disparus. 
Et  Constance  de  poursuivre  : 
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—  Ses  yeux  priaient,  sa  bouche  voulait  plaire  ' 
Où  fuyais-tu,  ma  timide  colère? 

Je  ne  sais  plus. 

Et  les  yeux  et  la  bouche  de  Constance  accom- 
pagnaient sa  phrase  :  ils  étaient  infiniment 
humbles,  tendres  et  doux. 

Adalbert,  surpris,  demanda: 

—  Gomment  connaissez-vous  cela? 

Elle  répondit  avec  un  peu  de  mélancolie: 

—  J'ai  beaucoup  de  temps  pour  lire. 

Adalbert  était  dompté,  et  cela  lui  plaisait. 
Sans  qu'elle  lui  eût  rien  dit,  de  nouveau  et  sans 
effort,  il  avait  foi  en  Constance.  Et  celui-là  est 
sage  qui,  de  deux  choses,  sait  croire  celle  qu'il 
désire  être  vraie. 

Demain,  demain  il  la  verrait!  C'était  éblouis- 
sant et  proche  ;  le  spectre  do  des  Fossés  avait 
reculé  vers  l'oubli,  et  il  semblait  que  dans  cette 
fin  de  journée  il  n'y  eût  plus  de  place  que  pour 
de  l'espérance. 


LA    MANUCURB 


Tu  pâlis,  «t  mes  baisers  s'éteignent  an 
contact  de  Us  lèvres  comme  des  étincelles 
au  contact  de  l'eau  froide!... 

MAETERLINCK  «. 


Adalbert  était  convoqué  chez  madame  Erbe- 
line  aussitôt  après  le  déjeuner,  à  deux  heures. 
Elle  avait  promis  d'être  seule. 

Il  se  dirigeait  vers  ce  rendez-vous  avec  une 
certaine  appréhension,  parce  qu'il  ne  savait  pas 
du  tout  ce  qui  allait  se  passer. 

Depuis  la  veille,  et  l'apparition  lénifiante  de 
Constance  aux  courses,  il  avait  eu  le  temps  de 
se  reprendre  et  de  réfléchir.  Il  se  rendait  bien 

i.  Sœur  Béatrice, 
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compte  que  la  jeune  femme  n'était  pas  éprise 
de  lui,  mais  d'autre  part  elle  n'avait  pas  l'air 
coquette  le  moins  du  monde  ;  il  la  voyait  sincère 
et  amicale,  il  la  devinait  un  peu  triste,  et  c'est 
tout.  Alors?  Que  pouvait-il  préjuger?  Il  n'y 
avait  qu'à  s'avancer  dans  les  ténèbres. 

L'anecdote  des  Fossés  aussi  à  plusieurs  re- 
prises avait  surgi  dans  sa  mémoire  de  façon 
désagréable.  Mais  cela  ne  pouvait  amoindrir  la 
passion  qui  montait  en  lui,  car  une  passion 
naissante  se  fortifie  également  des  satisfactions 
et  des  déboires.  Quand  on  a  un  bel  amour 
planté  au  milieu  du  cœur,  on  voit  que  le  cha- 
grin et  la  joie  sont  deux  maillets  différents,  mais 
qu'ils  tapent  tous  les  deux  sur  le  même  clou. 

Enfin,  s'il  aimait  Constance,  Adalbert  n'avait 
pas  du  tout  envie  d'elle.  Il  n'avait  pas  encore 
songé  à  en  avoir  envie. 

Jusqu'ici  elle  était  pour  lui  plutôt  une  enfant 
qu'une  femme  ;  elle  était  comme  une  poupée 
qu'il  berçait  dans  ses  rêves,  une  petite  chose 
fragile  qu'on  câline  et  sur  laquelle  on  se  penche, 
à  qui  l'on  dit  ses  secrets  et  qui  ne  sait  rendre 
comme  réponse  que  l'écho  adouci  des  questions 
qu'on  pose. 
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Depuis  un  mois  qu'il  pensait  à  elle  absente, 
il  s'était  ainsi  fait  une  Constance  à  lui,  qui  vi- 
vait devant  ses  yeux  dune  vie  idéale  et  peut- 
être  mensongère,  et  qui  cependant  pour  lui 
était  plus  réelle  que  celle  qu'il  devait  voir  au- 
jourd'hui. 

Aussi  ne  savait-il  pas  du  tout  ce  qui  allait  se 
passer,  maintenant  qu'il  lui  fallait  entrer  de 
plain-pied  dans  la  vérité  des  faits,  dans  cette 
réalité  qui  lui  était  si  étrangère,  et  dont  il  avait 
peur. 

Il  était  dans  la  maison  de  Constance  où  u 
venait  pour  la  première  fois.  Un  domestique  lui 
faisait  traverser  un  salon.  Il  avait  l'âme  serrée 
d'angoisse  comme  un  débutant,  et  il  s'en  vou- 
lait : 

«  Cette  enfant  ne  va  pourtant  pas  m'effrayer  ! 
Je  me  sens  plus  gauche  qu'un  collégien,  et  j'ai 
passé  l'âge  auquel  la  gaucherie  est  charmante. 
Si  encore  on  pouvait  dire  comme  un  compère 
de  revue  :  «  A  moi,  la  belle  assurance  des  im- 
béciles !  »  —  Mais  la  belle  assurance  des  imbé- 
ciles ne  se  prodigue  qu'à  ses  élus. 

»   Quelle  chose  terrible  au  fond 
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fronter  ainsi  la  femme  qu'on  aime.  Un  instant 
peut  décider  de  tout.  Elle  est  là  derrière  cette 
porte  qui  va  s'ouvrir,  elle  est  là,  peut-être  à 
rêver,  indécise,  et  quand  cette  porte  sera  ou- 
verte et  que  j'entrerai,  elle  verra  soudain  mon 
destin  qui  entre  avec  moi,  et  tout  ce  que  je 
pourrai  dire  ne  changera  rien  à  rien.  » 

Pendant  que  M.  de  Scoury  se  terrorisait  par 
la  puissance  du  raisonnement,  le  domestique 
ouvrit  la  dernière  porte. 

Dans  son  petit  salon,  près  de  la  fenêtre, 
Constance  était  assise.  Elle  lisait. 

«  Voilà  de  la  mise  en  scène,  pensa  Adalbert. 
11  y  a  gros  à  parier  que  ce  volume  est  destiné  à 
m'impressionner  et  que  c'est  un  ouvrage  de  vul- 
garisation scientilique,  ou  la  traduction  d'un 
philosophe  russe  nébuleux.  » 

Il  aurait  perdu  son  pari.  Madame  Erbeline 
referma  le  livre  qui  était  un  simple  roman 
policier. 

—  Comment?  vous  qui  citez  madame  Des- 
Donles-Valmore,  c'est  vous  qui  lisez  ces  stupi- 
dités? dit  Adalbert. 

—  Oui,  et  cela  m'amuse  follement. 

—  Moi  aussi,  j'y  prends  un  plaisir  extrême; 
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seulement  il  ne  faut  pas  le  dire.  Et  puis  j'en  lis 
peu  parce  que  vraiment  c'est  du  temps  perdu. 
Il  y  a  tellement  de  choses  intéressantes  à  lire,  la 
vie  n'y  suffirait  pas,  même  avec  une  rallonge. 

—  Je  sais  bien;  mais  quand  j'ai  des  soucis, 
'e  ne  puis  supporter  aucune  autre  lecture. 

Et  Constance  détira  ses  bras  d'un  air  las. 

—  Vous  avez  des  soucis? 

—  Peut-être. 

Adalbert  la  regardait  :  elle  était  plus  enfan- 
tine que  la  veille,  simplement  habillée,  assez 
mal  coiffée;  elle  souriait  un  peu,  ses  yeux 
étaient  cernés  et  tristes. 

—  Confiez-moi  vos  soucis. 

—  Non,  pas  aujourd'hui.  Et  puis  les  soucis, 
c'est  comme  le  radium,  on  peut  en  faire  profiter 
les  autres,  il  vous  en  reste  toujours  autant.  Il 
vaut  mieux  essayer  de  ne  pas  y  penser. 

»  Parlons  de  vous.  Vous  êtes  gentil  d'être 
là.  Je  voudrais  vous  connaître  plus...  il  me 
semble  que  vous  êtes  reposant  —  ce  n'est  pas! 
une  injure,  vous  savez,  au  contraire.  —  Ainsi, 
tout  à  l'heure,  j'étais  follement  triste  et  main- 
tenant. <« 
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—  Pardonnez  si  je  vous  arrête,  dit  M.  de 
Scoury,  mais  voilà  deux  fois  en  deux  minutes 
que  vous  employez  le  mot  follement. 

»  Alors,  je  me  lâche. 

»  Toutes  les  jeunes  femmes  de  votre  géné- 
ration usent  du  matin  au  soir  de  ce  follement. 
Il  reste  entendu  qu'elles  sont  folles  et  qu'elles 
font  tout  follement,  mais  il  est  inutile  de  le 
spécifier  chaque  fois. 

»  Encore  une  autre  remarque  :  si  on  leur 
montre  un  petit  chien,  un  porte-cigarettes,  que 
sais-je?  elle*  ne  manquent  jamais  d'exclamer  : 
«  Oh!  il  est  trop  joli!  » 

»  Eh  hien!  non,  il  n'est  pas  trop  joli,  une 
chose  n'est  pas  trop  jolie,  elle  est  jolie  ou  très 
jolie,  tout  simplement. 

»  Nous  sommes  arrivés  depuis  quelque  temps 
à  un  déplorable  abus  des  superlatifs  et  des 
dépasse-superlatifs.  De  grâce,  laissons  les  fol- 
lement, les  trop,  les  excellentissime  aux  Italiens 
et  en  général  à  toutes  les  peuplades  qui  habitent 
au  sud  de  la  Loire. 

—  C'est  un  cours  de  grammaire?  dit  madame 
Erbeline. 

—  Oui,  petite  fille. 
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—  Eh  bien  !  professeur,  je  vous  demanderai 
de  continuer  votre  cours  dans  mon  cabinet  de 
toilette,  si  cela  ne  choque  pas  un  homme  aussi 
grave  que  vous  d'y  entrer.  J'attends  ma  manu- 
cure, et  je  viens  d'entendre  le  timbre  qui  l'an- 
nonce. 

—  Àh!  que  cette  manucure  m'ennuie!  s'écria 
Adalbert.  C'était  si  gentil  de  causer  ainsi  avec 
vous  sans  personne. 

—  Mais  non,  mais  non,  dit  madame  Erbeline 
en  se  levant,  elle  ne  troublera  pas  du  tout  votre 
conférence.  D'ailleurs,  elle  ne  restera  pas  long- 
temps et  comme  je  n'ai  pas  à  sortir  de  bonne 
heure,  nous  causerons  après.  Allons,  venez.  Et 
pour  la  dernière  fois  je  dis  :  Vous  serez  folle- 
ment aimable  de  bien  vouloir  poursuivre  là-bas 
votre  trop  intéressante  leçon;  j'en  serais  trop 
flattée  et  follement  heureuse.  Et  maintenant,  je 
ne  le  dirai  plus  jamais...  pour  vous  faire  plaisir. 
Ltes-vous  content? 

—  Vous  êtes  gentille,  murmura  Adalbert. 
Donnez-moi  vos  doigts  que  je  les  embrasse  l'un 
après  l'autre  en  remerciement,  avant  que  cette 
horreur  de  manucure  les  tripote. 
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Il  fut  assailli,  dès  l'entrée  du  cabinet  de  toi- 
lette, par  une  tourmente  de  parfums  subtils. 
Près  d'un  canapé,  une  petite  table  pour  la  ma- 
nucure était  préparée,  recouverte  d'un  nap- 
peron, avec  divers  instruments,  un  bol  d'eau, 
de  la  ouate. 

Une  grosse  dame,  modestement  vêtue  de 
noir,  attendait,  prête  à  officier. 

Madame  Erbeline  fit  asseoir  Adalbert  auprès 
d'elle  sur  le  canapé;  et  la  manucure  installée 
sur  un  tabouret  bas,  après  avoir  sorti  de  son  sac 
tout  un  arsenal  de  pinces,  de  limes,  de  fioles 
et  de  petits  pots,  commença  son  minutieux 
ouvrage. 

Entouré  de  ces  coussins  à  rubans,  de  cette 
atmosphère  d'odeurs,  Adalbert  se  sentait  tout  à 
fait  à  l'aise.  Depuis  la  fin  de  son  enfance,  il 
avait  trop  vécu  dans  les  cabinets  de  toilette 
féminins,  pour  ne  pas  s'y  retrouver  toujours 
comme  dans  une  seconde  patrie. 

A  ce  point  de  vue,  son  éducation  était  très 
avancée  :  il  était  vivifié  par  les  senteurs  déli- 
cates des  sachets  et  des  flacons,  par  ces  effluves 
lourds  qui  traînent  dans  les  chambres  où  les 
femmes  s'habillent  j  il  se  plaisait  au  jeu  des 
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grands  miroirs  face  à  face  où  les  jolis  gestes  dos 
bras  nus  se  reflètent  et  se  répètent  à  l'infini;  il 
adorait  toucher  les  linons  impondérables  des 
chemises,  et  les  soies  si  fines  au  travers  des- 
quelles on  sent  la  peau,  et  qui  énervent  un  peu 
les  doigts.  Une  fille  de  la  nature,  une  Eve  pri- 
mitive, n'aurait  eu  nul  succès  auprès  de  lui  ; 
il  ne  concevait  la  femme  que  parée  et  ointe  de 
parfums,  et  il  aimait  à  trouver  sur  des  lèvres 
l'excellent  petit  goût  du  rouge. 

Constance,  retenue  captive  par  une  main, 
causait  avec  gaieté.  Lui  aussi.  La  présence  d'un 
tiers,  en  maintenant  leurs  paroles  sur  le  terri- 
toire vaste  de  l'insignifiance,  créait  entre  eux 
comme  une  innocente  complicité  qui  les  amu- 
sait. La  manucure,  tout  à  sa  besogne,  n'écoutait 
que  juste  assez  pour  pouvoir  raconter  à  ses 
autres  clientes  de  l'après-midi  qu'Adalbert  était 
l'amant  de  madame  Erbeline;  penchée  et  con- 
gestionnée sur  son  labeur,  elle  coupait,  grattait, 
limait,  ponçait,  polissait  sans  relâche,  et  de  ce 
patient  travail  d'orfèvre,  les  ongles  tour  à  tour 
sortaient  en  merveilleux  bijoux,  bombés,  lui- 
sants et  roses.  <f 

Les  mains  de  Constance  étaient  encore  de 
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petites  mains  d'enfant,  frêles  à  la  fois  et  grasses. 
Elles  étaient  sans  défense,  toute  faiblesse  et 
douceur,  et  même  leurs  griffes  taillées  en  pointe 
n'apparaissaient  pas  cruelles;  de  pauvres  mains 
confiantes  qui  ne  pourraient  pas  faire  mal,  qui 
ne  sauraient  jamais  que  s'étreindre  et  se  meur- 
trir elles-mêmes  quand  elles  auraient  du  cha- 
grin... 

La  manucure  était  partie.  M.  de  Scoury  fai- 
sait le  tour  de  la  pièce,  inspectait  les  bibelots, 
jetait  un  coup  d'œil  aux  gravures. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  cette  armoire?  dit- 
il  au  hasard. 

—  Ça,  c'est  l'armoire  aux  chapeaux,  répondit 
Constance. 

Elle  en  ouvrit  la  porte. 

Là-dedans  une  douzaine  de  chapeaux  magni- 
fiques, garnis  de  plumes  ou  de  fourrure,  dor- 
maient posés  sur  des  perchoirs,  comme  des 
animaux  dans  la  vitrine  d'un  naturaliste. 

—  Quel  beau  spectacle  !  dit  Adalbert.  Et  tous   ; 
en  paille,  naturellement? 

, —  En  paille  ou  en  crin.  Vous  pensez,  nous 
sommes  au  mois  de  mars.  Nous  reprendrons 
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les  feutres  pour  la  fin  d'août,  pour  les  dernières 
grandes  chaleurs. 

—  Etces  chapeaux  que  je  vois  bordés  de  four- 
rure, ils  sont  aussi  en  paille? 

—  Oui,  oui,  oui.  Depuis  deux  ans  on  s'est 
aperçu  que  la  fourrure  s'harmonise  très  bien 
avec  la  paille,  qu'elle  se  marie  à  merveille  au* 
étoffes  légères.  Alors  je  crois  qu'on  va  porter 
beaucoup  de  fourrure  cet  été.  Vous  ne  croyez 
pas? 

—  Je  le  crois,  répondit  M.  de  Scoury,  je  le 
crois  parce  que  c'est  absurde,  comme  a  dil  le 
regretté  saint  Augustin. 

—  C'est  saint  Augustin  qui  a  dit  cela? 

—  Non.  Jamais;  seulement  on  le  lui  a  attri- 
bué, alors  je  répète  la  bêtise.  Je  suis  pour 
l'obscurantisme;  il  y  a  de  bonnes  vieilles  bê- 
tises et  de  bonnes  vieilles  erreurs  sympathiques, 
et  heureusement  les  savants  qui  font  jonchée 
de  nos  anciennes  croyances  ne  sont  pas  enten- 
dus de  la  foule.  Ainsi,  il  paraît  que  ce  n'est 
plus  Jérémie  qui  a  écrit  les  Lamentations.  Eh 
bien  !  je  suis  content  de  penser  néanmoins 
qu'il  faudra  de  longues  années  pour  pénétrer 
les  masses  de  l'idée  nouvelle  que  Jérémie  était 
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une  manière  de  petit  farceur,  car  si  quelqu'un 
a  une  réputation  bien  établie,  c'est  assurément 
celui-là. 

»  Mais  ces  chapeaux  ainsi  rangés  dans 
l'ombre  me  paraissent  sans  grâce.  Savez-vous 
ce  qui  serait  gentil,  ce  serait  de  les  essayer. 
Montrez-les  moi,  mettez-les,  en  commençant 
par  les  simples  pour  finir  par  les  grandioses  : 
je  donnerai  un  prix  et  je  choisirai  celui  que 
vous  porterez  pour  vous  promener  avec  moi,  le 
jour  où  nous  irons  visiter  ensemble  la  fameuse 
église. 

Constance,  docile,  obéit.  Mais  M.  de  Scoury 
n'avait  cure  des  chapeaux,  il  regardait  Cons- 
tance. Elle  évoluait  à  travers  la  chambre,  agile 
et  vive  dans  sa  jupe  courte,  et  pour  atteindre 
au  dernier  rayon  de  l'armoire,  elle  grimpait  sur 
une  chaise  comme  une  pelite  fille  qui  va  chiper 
des  confitures  dans  le  haut  d'un  buffet;  et  une 
fois  grimpée,  elle  se  dressait  encore  sur  la 
pointe  de  ses  pieds. 

Il  y  en  avait  pourtant  d'intéressants  parmi 
ces  chapeaux.  Plusieurs  étaient  inspirés  des 
coiffures  militaires  du  premier  Empire;  d'au- 
tres, vasteset  circulaires,  rappelaient  les  som- 
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breros  des  picadores  ;  d'autres  plus  simplement 
tenaient  du  cache-théière,  du  chou  à  la  crème 
et  du  plumeau  ;  deux  ou  trois  enfin  ne  rentraient 
dans  aucune  catégorie  définie  et  avaient  dû 
être  perpétrés  par  la  modiste  pendant  une  gri- 
serie d'opium  ou  quelque  délire  équivalent. 

Constance  essayait,  faisait  des  mines  devant 
la  glace,  et  consultait  son  juge. 

—  Non.  Pas  celui-ci,  disait  Adalbert.  C'est 
tout  à  fait  le  mamelouk  de  l'empereur. 

»  Ni  encore  celui-ci  :  avec  ses  deux  longues 
plumes,  cette  toque  a  l'air  trop  diabolique  pour 
une  église  ;  ce  serait  Méphisto,  et  le  sacristain 
vous  aspergerait  d'eau  bénite. 

Quand  la  jeune  femme  levait  ses  bras  en 
arrière,  sa  poitrine  tendait  son  corsage  ;  quand 
elle  se  tournait  pour  voir  son  profil  dans  la 
glace,  elle  avait  un  gracieux  mouvement  du 
cou,  et  sa  hanche  ployait  un  peu. 

Et  tous  les  chapeaux,  jusqu'aux  plus  mons- 
trueux, devenaient  jolis  sur  elle.  Mais  quels 
chapeaux  ne  siéent,  pas  aux  filles  de  vingt  ans? 
Elles  ont  le  tranquille  aplomb  de  la  jeunesse  et 
de  l'inconscience,  et  le  ridicule  qui  tue  les 
hommes,  est  désarmé  par  leur  grâce. 
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A  chaque  essuyage,  Constance  apparaissait 
Jifférente.  Sa  figure  était  transformée  tour  à 
tour  parles  toques  qui  l'enfouissaient  jusqu'aux 
yeux  et  les  larges  Gainsboroughs  aux  plumes 
amazones  qui  au  contraire  dégageaient  tout  le 
côté  gauche. 

Les  bords  diversement  contournés  des  cha- 
peaux l'égayaient  ou  barraient  son  front 
d'ombre  ;  ceux  aux  nuances  claires  tranchaient 
sur  sa  chevelure  d'hyacinthe,  et  un  immense 
manille  noir  tout  simple  la  fit  menue  et  pâle  en 
la  recouvrant  de  ses  ténèbres. 

L'idée  habituelle  que  suggéraient  la  plupart 
de  ces  coiffures  contribuait  aussi  à  changer 
l'apparence  de  son  visage.  Elle  fut  garde-fran- 
çaise en  tricorne,  Shéhérazade  en  turban,  gra- 
vure anglaise,  mousquetaire  ou  Merveilleuse, 
et,  ainsi  que  dans  un  album  dont  on  eût  tourné 
les  feuillets,  il  naquit  et  il  mourut  en  quelques 
minutes  douze  petites  héroïnes  cueillies  au  tra- 
vers des  âges,  et  qui  se  ressemblaient  comme 
des  sœurs. 

D'un  commun  accord,  on  choisit  pour  la  vi- 
site projetée  à  l'église,  un  splendide  canotier 
d'un  blanc  immaculé,  doublé  de  velours  bleu 
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marine,  seyant  comme  une  auréole  et  de  tuilie 
à  abriter  une  famille  entière. 

Adalbert  était  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre 
où  il  avait  reculé  pour  prendre  une  dernière  vue 
d'ensemble. 

Quand  Constance  eut  tini  d'essayer,  elle  vint 
en  courant  et  sauta  à  genoux  sur  un  petit  fau- 
teuil vis-à-vis  de  lui.  Elle  se  mit  à  rire  et  dit  : 

—  Ouf!  j'ai  chaud. 

—  Vous  êtes  toute  dépeignée,  maintenant. 

—  Gela  m'est  égal.  Il  faut  que  je  me  recoiffe 
pour  sortir. 

Elle  enleva  deux  fourches  d'écaillé,  secoua  la 
tête,  et  ses  cheveux  tombèrent  sur  ses  épaules. 

Elle  riait  toujours,  à  genoux,  face  à  la  fe- 
nêtre. Le  jour  du  dehors  se  reflétait  dans  ses 
yeux  et  sur  ses  dents.  Sa  figure  était  nette  et 
pâle,  couleur  de  rose-thé,  et  ses  lèvres  entrou- 
vertes étaient  deux  bandes  plus  roses.  Elle 
avait  l'air  d'avoir  quinze  ans. 

Alors  Adalbert  lui  prit  la  tête  entre  ses  deux 
mains,  les  doigts  dans  les  cheveux  défaits,  et 
ne  penchant  sur  elle,  il  l'embrassa  violemment 
sur  la  bouche... 
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Il  se  heurta  à  une  bouche  fermée,  hostile, 
dure  et  froide  comme  un  mur. 

Quand  eniin  il  la  lâcha,  Constance  s'échappa 
brusquement,  et  blême  de  rage,  les  sourcils 
joints,  essoufflée,  elle  s'écria  : 

—  Ah  !  j'ai  horreur  de  cela  l  Est-ce  que  vous 
êtes  fou? 

Elle  s'approcha  d'une  glace  ;  elle  se  recoiffa 
à  la  hâte,  remit  tant  bien  que  mal  les  peignes 
dans  ses  cheveux. 

Elle  dit  encore  : 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  cela?...  Eh  bien  1 
répondez. 

Mais  Adalbert  ne  répondit  pas.  Il  s'était  ren 
cogné  dans  sa  fenêtre,  et  il  demeurait  immo- 
bile, le  regard  au  loin. 

Il  y  eut  un  interminable  silence.  Madame 
Erbeline  alla  fermer  l'armoire  aux  chapeaux, 
puis  elle  s'assit  près  de  la  cheminée,  tisonna 
un  instant  et,  les  pincettes  à  la  main,  continua 
de  fixer  le  feu  qui  mourait  dans  l'âtre. 

Le  bruit  monotone  de  la  pendule  devint  la 
seule  chose  vivante. 
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A  la  fin,  Adalbert  dit,  comme  pour  lui- 
m$me  :  «  Je  m'en  vais  >,  et  il  alla  lentement 
vers  la  j>orte. 

—  C'est  par  cette  porte-là,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  répondit  Constance. 

Et  d'une  voix  devenue  étrangement  douce, 
elle  ajouta  : 

—  Je  vous  ai  fait  de  la  peine? 

—  Oui,  un  peu. 

Elle  se  leva,  marcha  vers  lui,  et  lui  mettant 
ses  deux  mains  sur  les  épaules,  elle  dit  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  de  la  peine, 
entendez-vous?  N'ayez  pas  de  peine,  je  ne  sau- 
rais pas  vous  consoler.  C'est  moi  au  contraire 
qui  ai  tant  besoin  d'être  consolée...  Soyez  mon 
ami...  pas  autre  chose...  j'ai  tellement  besoin 
de  vous,  d'être  un  peu  aimée,  d'être  câlinée,  de 
me  sentir  à  l'abri...  près  de  vous...  comme 
ceci... 

Elle  appuya  sa  joue  contre  l'épaule  d'Adal- 
bert  et  ferma  les  yeux.  Un  frisson  de  bien-être 
la  parcourut  et  vint  affleurer  ses  lèvres.  Elle 
murmura  :  «  Je  suis  bien.  » 

Ils  étaient  debout.  Adalbert  la  tenait  ainsi 
dans  son  bras,  blottie  et  molle  de  langueur.  Il 
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voyait  tout  contre  lui  la  figure  de  Constance 
renversée  sur  l'oreiller  des  cheveux  à  demi 
écroulés.  Une  douceur  infinie  semblait  g/exha- 
ler d'elle. 

Il  inclina  la  têteet  posa  longuement  sa  bouche 
sur  le  front  lisse,  puis  sur  la  peau  tendre  des 
paupières,  et  Constance,  les  yeux  clos,  répétait 
à  voix  basse  :  «  Je  suis  bien  »,  comme  une  en- 
fant qui  s'endort  et  qui  rêve. 

—  Il  faut  vous  en  aller,  mon  Ami.  Il  est  très 
tard. 

Et  madame  Erbeline  promit  de  revoir  Adal- 
bert,  si  de  son  côté  il  voulait  s'engager  à  ne 
rien  réclamer  d'elle. 

11  promit  tout  ce  qu'elle  voulut,  et  à  ce  mo- 
ment-là, le  désarroi  de  sa  conscience  était  tel 
qu'en  disant  cela,  il  ne  crut  pas  mentir. 

Il  sortit,  il  alla  parmi  la  foule  des  rues  sans 
rien  voir,  il  côtoya  au  hasard  des  passants 
innombrables  dont  peut-être  quelques-uns, 
comme  lui,  marchaient  au  milieu  d'invisibles 
chimères  ;  et  pourtant,  dans  le  monde  entier,  il 
n'y  avait  qu'une  Constance. 

c  II  n'est  pas  possible  qu'elle  ait  un  amant. 
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Elle  est  une  poupée  qui  ferme  les  yeux  quand 
on  la  prend  dans  ses  bras  et  qu'on  lui  renverse 
la  tète,  et  rien  ne  peut  réchauffer  sa  bouche  de 
porcelaine.  Bouche  de  poupée,  sentirez-vous 
jamais  la  vie  courir  dans  vos  lèvres  d'émail, 
connaîtrez- vous  jamais  une  émotion  qui  vous 
entr'ouvre?  A  force  de  tendresse,  parviendrai-je 
à  vous  animer?  Peut-être,  après  bien  desjours. 
Et  ne  faut-il  pas  aussi  que  pendant  bien  des 
jours  le  printemps  se  penche  sur  les  jardins, 
pour  y  déclore  les  boutons  des  roses?  » 


VI 


BYZENUS 


Il  ne  faut  cependant  s'appliquer  qu'avec 
discrétion  aux  exercices  du  corps,  et  ils  ne 
conviennent  pas  également  à  tous. 

IMITATION  DE  J.-C,  I,   XIX. 


Adalbert  fit  petit  à  petit  l'éducation  de  la 
bouche  de  Constance.  Très  lentement.  Il  était 
impossible  de  rencontrer  une  élève  plus  docile, 
mais  en  même  temps  ayant  moins  de  disposi- 
tions. Et  puis  elle  ne  voulait  plus  venir  chez 
lui.  La  bravoure  qu'elle  avait  témoignée  le 
premier  jour  quand  elle  était  entrée  à  l'impro- 
viste,  semblait  tout  à  fait  oubliée.  Elle  avait 
dû  être  poussée  ce  jour-là  par  un  motif  violent, 
qu' Adalbert  ne  connaissait  pas,  et  qui  l'avait 
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jetée  en  dehors  de  son  caractère  habituel.  Elle 
était  redevenue  une  jeune  femme  timorée, 
craignant  d'être  vue,  au  point  d'employer,  pour 
bien  se  cacher,  de  ces  terribles  subterfuges 
qui  attirent  sûrement  l'attention,  et  elle  arri- 
vait aux  rendez-vous  essoufflée  et  pleine  d'an- 
goisse. 

Quand  elle  était  libre  de  bonne  heure,  elle 
convoquait  Adalbert  soit  chez  elle,  soit  dans  un 
musée  ou  une  église,  ainsi  qu'il  en  avait 
naguère  imprudemment  exprimé  le  vœu. 
Quand  l'heure  disponible  était  plus  tardive, 
ils  profitaient  du  crépuscule  pour  faire  des 
promenades  en  voiture. 

Constance  ne  disposait  jamais  de  beaucoup 
de  temps,  mais  lorsqu'elle  avait  promis  de 
venir,  elle  venait  toujours,  et  même  elle  était 
à  peu  près  exacte,  ce  qui  est  essentiellement 
une  qualité  de  débutante. 

Suivant  les  ordres,  M.  de  Scoury  l'attendait 
donc  sur  une  chaise  dans  une  nef  déserte,  ou 
en  paraissant  méditer  devant  un  sarcophage. 
Ils  visitèrent  ainsi  tous  les  endroits  que  les 
romans  recommandent  aux  amoureux  désireux 
de  se  rencontrer,   surtout  le  rez-de-chaussée 
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du  Louvre  et  les  tristes  empereurs  romains  qui 
n'ont  jamais  vu  des  vivants  autrement  qu'occu- 
pés à  s'embrasser.  Ou  bien  ils  confiaient  leurs 
existences  à  un  chauffeur  de  rencontre  et  par- 
taient pour  le  Bois,  et  selon  que  le  chauffeur 
avait  plus  ou  moins  d'imagination,  ils  serpen- 
taient à  une  vitesse  vertigineuse  dans  des 
allées  pleines  de  nuit,  ou  faisaient  indéfiniment 
le  tour  du  terrain  de  courses  de  Longchamp 

Tout  cela  qui  était  très  quelconque  semblait 
adorable  à  Adaibert  parce  qu'il  aimait  Cons- 
tance. Mais  Constance  ne  semblait  pas  amou- 
reuse d'Adalbert.  Elle  était  douce,  confiante 
avec  lui  et  livrait  par  moments  sa  bouche 
comme  un  précieux  cadeau,  puis  soudain  il 
avait  conscience  qu'elle  reculait,  reculait 
comme  si  elle  s'éloignait  dans  des  contrées 
glaciales,  et  à  tous  les  pourquoi  ?  elle  ne  répon- 
dait que  par  des  larmes.  D'autres  fois  elle  était 
trop  gaie,  nerveuse,  riant  hors  de  propos,  par- 
lant de  braver  le  monde  entier,  ne  disant  que 
des  futilités. 

Adaibert  eut  souvent  beaucoup  de  peine  à 
cause  d'elle,  mais  il  pliait  à  tous  les  caprices. 
11  se  disait  qu'il  était  plein  de  pitié  pour  cette 
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femme  possédée  d'un  démon  inconnu,  mais 
surtout  il  se  sentait  mourir  de  douceur  de 
regarder  ces  petites  mains,  de  regarder  cette 
bouche  que,  les  yeux  clos,  elle  lui  tendait  de 
tout  près  dans  l'ombre,  et  de  tenir  au  creux  de 
son  bras  ce  tendre  corps,  presque  d'uno  en- 
fant, abandonné  et  tiède. 

Bref,  il  l'aimait. 

Et  il  pensait  que  peut-être  un  jour  l'amour 
viendrait  en  elle  par  des  chemins  tranquilles 
et,  sans  cesse  démoli,  il  rebâtissait  sans  cesse 
son  château  d'espérance. 

Pâques,  qui  tombait  très  tôt  cette  année-là, 
avait  passé  ainsi,  et  la  fin  de  mars,  et  tout  le 
mois  d'avril,  et  l'Ascension,  et  probablement  la 
Trinité  allait  également  passer  ainsi. 

Pour  le  moment,  on  n'en  était  encore  qu'au 
lundi  de  la  Pentecôte,  au  milieu  de  mai.  M.  de 
Scoury  était  depuis  la  veille  à  l'Abbaye  chez 
son  frère  Adrien,  avec  une  société  très  élé- 
gante. Lolita  avait  décidé  de  venir  se  reposer 
trois  jours  dans  son  château  et  y  réunissait 
comme  de  coutume  une  foule  d'invités,  un  peu 
cosmopolite  peut-être  au  goût  d'Adalbert,  mais 
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elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  admettre  que  la 
France  fût  un  champ  assez  étendu  pour  l'essor 
de  ses  amitiés.  Beaucoup  de  gens  étaient  venus 
la  veille  qui  étaient  déjà  repartis,  d'autres  leur 
avaient  succédé;  c'étaient  des  arrivées  et  des 
départs  d'automobiles;  la  cour  de  l'Abbaye  ne 
cessait  d'être  bruyante  et  remplie  de  mouve- 
ment. Le  diner  du  dimanche  avait  été  particu- 
lièrement réussi,  avec  de  jolies  Américaines  du 
Nord  et  du  Sud  très  décolletées  et  couvertes  de 
perles,  des  Grecs  naturalisés  Français,  un 
Argentin,  un  attaché  militaire  russe,  quelques 
Anglais  venus  pour  le  golf,  le  préfet  et  sa 
dame,  de  jeunes  officiers  des  environs,  et  l'am- 
bassadeur caduc  d'une  puissance  amie  qui 
s'était  endormi  au  poisson  et  qu'on  avait  dû 
réveiller  aux  rince-bouche.  Des  choses  aima- 
bles et  médiocres  s'y  étaient  dites  dans  toutes 
les  langues  et  après  le  diner  on  avait  même 
dansé  les  danses  lascives  à  la  mode. 

Il  y  avait  encore  à  domicile  Nieves,  une 
jeune  sœur  de  Lolita  pas  mariée,  dix-sept  ou 
dix-huit  ans  tout  au  plus,  très  avancée  pour 
son  âge,  maigre,  agressive,  se  tortillant,  l'air 
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assez  excitant  et  un  peu  vert  d'une  primeur. 
M.  de  Scoury  la  fuyait  sagement. 

Le  lundi,  le  vieil  oncle  Thierry  de  Sem- 
blançay  était  arrivé  par  un  train  du  matin, 
amenant,  pour  la  consommation  personnelle 
d'Adalbert,  le  doux  Périclès.  On  attendait  pour 
le  déjeuner  des  gens  de  Compiègne. 

Enfin,  et  c'était  là  le  principal,  Constance 
était  annoncée. 

La  matinée  fut  splendide  et  chaude;  une 
douce  journée  riante  de  printemps  se  préparait. 
Adalbert  en  s'habillant,  le  cœur  déjà  plein  des 
bouquets  qu'il  allait  offrir,  voyait  par  sa  fenêtre 
ouverte  de  paresseux  petits  nuages  blancs  qui 
passaient  très  lentement  sur  l'azur  du  ciel  et, 
dans  le  lointain,  la  pièce  d'eau  unie  comme  un 
miroir,  accueillait  les  reflets  blancs  et  bleus. 

A  midi,  Constance  fit  téléphoner  qu'elle  ne 
pouvait  pas  venir,  car  elle  apprenait  à  l'instant 
la  mort  d'une  tante  de  son  marL 


Périclès  et  Scoury  partirent  pour  rejoindre 
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les  joueurs  de  golf.  Il  était  quatre  heures  et 
demie.  Ils  venaient  de  laisser  dans  le  salon 
obscur,  à  deux  tables  de  bridge,  des  gens  qui 
étaient  assis  là  depuis  le  déjeuner  sans  autre 
souci  de  la  réalité  extérieure.  Adalbert,  après 
avoir  fait  quelques  parties  de  piquet  avec  son 
oncle  Thierry,  avait  pu  se  débarrasser  de  l'ex- 
cellent homme  en  l'envoyant  pêcher  à  la  ligne 
sur  l'étang.  Dans  un  coin  du  parc,  sous  de 
grands  arbres,  la  petite  sœur  de  Lolita,  Nieves, 
jouait  au  tennis  avec  des  gigolos.  Tout  le 
monde,  par  des  moyens  variés,  cherchait  à  se 
distraire,  et  y  réussissait,  sauf  Adalbert  qui  se 
sentait  abandonné  parmi  les  hommes. 

—  Qui  est  cette  madame  Erbeline  qui  devait 
venir  aujourd'hui  et  dont  la  tante  est  morte?  dit 
Périclès  tout  en  marchant.  Est-ce  que  vous  la 
connaissez? 

—  Oui,  vaguement.  Ça  ne  doit  pas  être  grand- 
chose.  Croyez-vous  que  c'est  vulgaire  de  perdre 
une  tante  par  alliance  le  lundi  de  la  Pentecôte? 
Cela  ne  s'avoue  pas.  On  la  conserve  pour  le 
lendemain,  on  la  fourre  dans  l'alcool,  dans  la 
glace.  On  l'empaille.. . 

Après  un  instant  de  silence,  Adalbert  reprit  . 


i 
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—  Est-il  possible  d'abîmer  un  parc,  comme 
Lolita  a  fait  du  sien,  pour  ce  jeu  imbécile? 
Regardez-moi  ces  belles  et  calmes  longueurs 
de  pelouses  qui  sont  coupées  maintenant  par 
des  fossés,  et  bosselées  de  renflements  qui  ont 
l'air  de  tombeaux.  Et  au  bord  du  lac,  ces 
immenses  grillages  pour  empêcher  les  balles 
de  tomber  à  l'eau,  et  ces  petits  étendards 
plantés  dans  des  boîtes  à  conserves.  Ah  !  c'est 
joli! 

M.  de  Scoury  semblait  disposé  à  se  venger 
lâchement  sur  le  monde  entier  de  la  défection 
de  Constance,  et  il  tenait  ces  propos  avec  une 
physionomie  tellement  féroce  que  Périclès  en 
fut  alarmé  : 

—  Vous  me  paraissez  un  peu  acerbe  en  ce 
moment,  Adalbert.  Déjà,  au  déjeuner,  vous 
avez  été  très  dur  pour  quelques  convives. 

—  Oui,  je  ne  suis  pas  spécialement  bon 
aujourd'hui.  Il  y  a  des  jours  ainsi  où  il  ne  me 
déplairait  pas  de  tenir  la  foule  sous  la  crainte 
de  mes  traits,  et  de  régner  comme  une  façon 
de  monarque  sagittaire.  Malheureusement  je 
tire  mes  flèches  sur  des  hippopotames  :  ils  ne 
eentent  pas  grand'chose.  Que  voulez-vous  !  Je 
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vou»  admire   d'être  perpétuellement   enclin  à 
l'indulgence. 

—  Je  vous  avouerai,  dit  le  doux  Périclès,  que 
je  ne  me  sens  pas  porté  vers  le  mépris  parce 
que  j'estime  qu'entre  un  homme  intelligent 
et  un  homme  inintelligent  la  différence  est 
plus  apparente  que  réelle.  D'abord,  dans  les 
circonstances  graves  de  la  vie,  ils  agiront  tous 
les  deux  exactement  de  la  même  façon.  Mais 
j'ajouterai  qu'ils  pensent  également.  Seule- 
ment, l'un  trouvera  une  manière  heureuse 
d'exprimer  ses  pensées,  il  en  prendra  l'habi- 
tude, les  fera  valoir,  il  jonglera  avec  elles,  et 
l'autre  au  contraire  ne  saura  pas  les  délivrer,  ni 
même  souvent  se  les  formuler  à  lui-même  ; 
alors,  elles  restent  à  l'état  un  peu  fruste,  trésors 
ignorés  ou  au  moins  méconnus  du  propriétaire. 
Mais  elles  sont  là  et,  par  instants,  elles  jettent 
tout  de  même  un  petit  éclat,  comme  une  pierre 
précieuse  qu'accroche  le  soleil.  Ne  vous  est-il 
pas  arrivé  de  voir  parfois  quelqu'un  que  vous 
*vez  toujours  tenu  pour  un  imbécile,  se  révéler 
soudain,  l'espace  d'un  éclair,  pas  bête  du  tout, 
avec  un  joli  sentiment,  une  jolie  idée,  quelque 
chose  enfin  qui  vous  fît  proche  de  lui  ?  Eh  bien! 
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ce  jour-là,  si  sa  pensée  est  venue  fleurir  à  la 
lumière,  il  fallait  bien  qu'elle  fût  en  lui. 

»  Il  y  a  peutrêtre  une  faible  hiérarchie,  mais 
il  n'y  a  pas  de  dissemblance  irréductible  entre 
les  esprits.  Nous  sommes  tous  à  peu  près 
pareils,  et  je  vous  assure  qu'il  n'y  a  pas  là  de 
quoi  être  bien  fiers. 

Les  deux  amis  coupèrent  à  travers  une 
pelouse  pour  aller  au-devant  des  joueurs  qu'ils 
voyaient  de  loin  marcher  sur  la  prairie  enso- 
leillée, suivis  des  gamins  qui  portaient  leurs 
instruments.  Par  moment,  tout  le  groupe  s'ar- 
rêtait à  la  fois,  et  alors  on  entendait  le  bruit 
sec  d'une  crosse  contre  une  balle.  Les  joueurs 
étaient  quatre  :  Lolita  et  son  mari  jouaient 
contre  une  jeune  Américaine  et  contre  un  grand 
garçon,  sans  naissance  et  sans  manières,  mais 
spécialiste  de  golf  et  qui  était  arrivé  par  ce 
sport  à  se  classer  homme  du  monde,  ce  qui 
n'était  point  sottement  travailler,  puisque  tel 
avait  été  le  but  louable  de  toute  sa  jeu- 
nesse. •     v  f 

—  Le  sport  est  le  combat  que  les  crétin» 
livrent  à  l'ennui,  leur  terrible  ennemi  de  toutes 
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les  heures,  dit  Adalbert  qui,  malgré  les  paroles 
de  mansuétude  de  Périclès,  continuait  à  être 
déchaîné.  Je  ne  vous  parle  pas  des  braves  gens 
sans  prétention  qui  veulent  prendre  de  l'exer- 
cice et  font  travailler  leurs  muscles  une  fois 
par  semaine,  mais  de  ces  forcenés  qui  toute  la 
journée,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  arpen- 
tent le  même  territoire,  le  nez  rougi  par  l'hiver 
ou  le  crâne  fumant  sous  la  chaleur  de  l'été, 
leur  œil  ridicule  éternellement  rivé  sur  la 
même  petite  boule. 

»  Comme  l'idéal  du  plaisir  varie  selon  les 
hommes  et  selon  les  conditions.  Voilà  les  cad- 
dies qui  suivent  les  joueurs  d'un  air  désabusé; 
ils  doivent  se  demander  comment  des  gens 
aussi  riches  peuvent  trouver  de  la  joie  à  marcher 
tout  l'après-midi  au  soleil  comme  des  dératés, 
quand  eux,  cela  les  ennuie  tellement  de  le  faire 
pour  gagner  vingt  sous.  Pour  eux,  le  bonheur 
au  contraire  serait  de  rester  autour  d'une  table 
à  boire  des  boissons  fraîches. 

j»  Le  jeu   du  golf  est  un  exercice  qui  n'est 

s<  )unt  aux  femmes.  Il  faut  marcher  trop 

vite,  liegardez  cette  grande  Américaine  qui  est 

pourtant  bien  tournée;  elle  est  obligée  de  faire 
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des  pas  immenses,  cela  lui  met  le  buste  en  avant, 
et  le  derrière  ne  suit  pas. 

»  Et  puis  ce  n'est  pas  amusant  à  regarder. 
C'est  un  jeu  languissant,  il  n'y  a  pas  l'air  d'y 
avoir  de  lutte.  On  ne  peut  pas  gêner  l'adver- 
saire, comme  dans  l'escrime,  ou  le  tennis.  Le 
tennis,  pendant  quelques  instants,  est  assez 
joli  pour  le  spectateur  ;  il  y  a  de  la  rapidité,  de 
la  violence,  de  la  grâce,  quand  ce  sont  de  très 
jeunes  femmes  qui  jouent,  et  des  hommes  qui 
n'ont  pas  de  ventre. 

Lolita  lit  à  Périclès  l'accueil  le  plus  aimable. 
Elle  était  naturellement  avenante  et  gaie,  et 
sympathique  à  tous,  mais  elle  semblait  parti- 
culièrement en  galanterie  avec  lui.  Elle  avait 
su  en  très  peu  de  temps  apprivoiser  ce  sau- 
vage que  lui  avait  amené  son  beau-frère,  elle 
l'avait  dompté  et  le  traînait  gentiment  enchaîné 
comme  un  captif  barbare. 

Elle  ava.it  très  chaud  :  elle  était  toute  nacrée 
par  la  chaleur  et  passait  sans  cesse  son  petit 
mouchoir  sur  sa  lèvre  un  peu  ombrée.  Telle 
quelle,  elle  était  charmante,  et  Périclès  conquis 
la  regardait  avec  une  gourmande  admiration. 
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Comme  elle  était  sa  belle-sœur,  Adalbert 
n'accordait  au  visage  de  Lolita  aucune  signifi- 
cation artistique. 

La  partie  se  poursuivait.  Lés  joueurs  ne 
causaient  qu'en  anglais,  bien  entendu,  et  leurs 
termes  semblaient  assez  incompréhensibles  aux 
profanes,  scores,  drives,  putting,  etc.. 

Le  golf  de  Lolita  était  admirablement  soi- 
gné :  les  greens  tondus  aussi  ras  que  des  che- 
veux de  soldats,  et  sur  le  reste  des  pelouses, 
les  jolies  pâquerettes  que  le  mois  de  mai  fait 
éclore  à  profusion  étaient  tous  les  matins  im- 
pitoyablement fauchées  par  les  tondeuses. 

Adrien  dominait  la  partie  avec  la  facilité 
qu'il  avait  pour  les  exercices  physiques  et  son 
élégance  coutumière.  Son  adversaire  aussi 
jouait  très  bien  et  réussissait  des  coups  de 
longueur  remarquables  ;  quand  il  se  mettait  à 
parler,  c'était  moins  intéressant.  Les  femmes 
jouaient  comme  des  femmes. 

Le  hasard  des  balles  amena  tout  le  monde 
auprès  d'un  splendide  chêne  qui,  isolé  sur  une 
pelouse,  élevait  vers  le  ciel  son  tronc  superbe 
et  son  feuillage  dru  plein  de  la  sève  du  prin- 
temps, .";.:  '.*  ■ 
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—  Oh  !  le  beau  chêne  !  s'écria  avec  enthou- 
siasme Lolita  ;  on  voudrait  être  Salomon  pour 
"endre  ici  la  justice. 

—  Et  on  prétend,  dit  à  mi-voix  Adalbert  à 
Périclès,  que  ce  qui  entend  le  plus  de  bêtises 
au  monde,  c'est  un  tableau  de  musée.  On  a 
oublié  les  pauvres  gens  comme  nous,  qui 
tlinent  en  ville  et  subissent  l'érudition  des 
dames. 

—  Ne  soyez  pas  si  sévère,  répondit  Péri- 
clès. Il  me  semble  déjà  très  beau  que  dans  cette 
charmante  petite  tête,  le  nom  du  plus  sage  des 
rois  d'Israël  surnage  encore  parmi  la  cohue 
des  frivolités,  et  que  la  vue  d'un  chêne  y  évoque 
la  noble  idée  de  justice,  plutôt  que  l'idée  de 
sieste  ou  de  flirt  à  l'ombre. 

»  D'ailleurs  vous  savez  comme  moi  que 
l'Histoire  n'est  qu'un  tissu  de  sornettes  de  plus 
en  plus  invraisemblables  à  mesure  que  les  évé- 
nements s'enfoncent  dans  la  nuit  des  temps. 
Or,  aussi  bien  que  dans  le  bois  de  Vincennes, 
les  chênes  poussent  en  Judée  ;  et  comme  à  cette 
époque  le  séjour  de  Jérusalem  devait  être 
rendu  insupportable  par  la  présence  des  deux 
cent  mille  ouvriers  employés  à  l'édification  du 
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Temple,  il  n'y  a  aucune  raison  plausible  pour 
affirmer  que  ce  n'était  pas  sous  un  chêne  de  la 
banlieue  que  Salomon  rendait  ses  arrêts  mémo- 
rables, quand  il  voulait  étonner  son  admira- 
trice la  plus  notoire,  Balkis,  reine  de  Saba. 

—  Votre  raisonnement  ne  me  satisfait  qu'à 
demi,  répliqua  Adalbert,  car  vous  n'ignorez  pas 
que  Salomon  avait  donné  des  ordres  pour  que 
la  construction  du  Temple  se  fit  sans  aucun 
bruit,  et  cela  sans  doute  pour  ne  pas  être 
gêné.  Mais  votre  penchant  vous  entraîne  :  vous 
êtes  avec  Lolita  d'une  partialité  révoltante. 
Avouez  que  vous  avez  un  faible  pour  elle. 

—  J'avoue,  et  j'imagine  votre  délicieuse 
belle-sœur  il  y  a  quelques  années,  encore  pe- 
tite fille,  et  piochant  son  Histoire  Sainte.  C'est 
un  spectacle  auquel  je  m'attarde  avec  complai- 
sance. Elle  devait  avoir  une  natte  dans  le  dos, 
un  visage  rose  déjà  presque  pareil  à  celui 
qu'elle  nous  offre  aujourd'hui,  un  peu  d'encre 
aux  doigts,  et  elle  était  familière  avec  Jacob  et 
son  échelle,  Daniel,  le  jeune  Tobie,  les  frères 
Macchabées  et  Eléazar  poignardant  un  éléphant 
par  erreur.  Il  y  avait  là  de  belles  histoires 
propres  à  frapper  son  âme  enfantine  éprise  de 
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merveilleux  et,  en  haut  des  pages,  de  petites 
gravures  presque  humoristiques  matérialisaient 
ces  actes  inouïs. 

—  Au  tond,  dit  Adaibert,  l'instruction  des 
gens  du  monde  est  virtuellement  terminée  à 
douze  ans.  C'est  là-dessus  que  nous  vivons,  et 
tout  ce  qu'on  nous  apprend  par  la  suite  est 
tout  à  fait  inutile,  et  s'oublie.  Le  monde,  pas 
plus  que  la  République,  n'a  besoin  de  savants. 
Le  grec  et  le  latin  sont  des  langues  contempo- 
raines des  vieilles  lunes  qu'elles  iront  bientôt 
rejoindre.  Les  mathématiques  ne  servent  à  rien. 
Pour  les  sciences  physiques,  de  vagues  con- 
naissances s'acquièrent  sans  travail,  par  les 
applications  que  nous  voyons  de  ces  sciences  et 
l'expérience  de  tous  les  jours.  Il  reste  l'his- 
toire et  la  géographie.  En  ce  qui  concerne  la 
géographie,  une  collection  de  timbres-poste 
heureusement  conduite  suffit  grandement  à 
documenter  sur  l'emplacement  des  divers  pays. 
Quant  à  l'histoire,  de  nombreuses  générations 
l'ont  apprise  dans  Alexandre  Dumas  et  les  opé- 
ras. Les  Mousquetaires,  La  Reine  Margot,  Les 
Huguenots,  Le  Prophète,  voilà  qui  était  instruc- 
tif et  a  permis  à  bien  des  gens  de  briller  en  so- 
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ciété.  Il  est  fâcheux  que  Wagner  et  la  mode  des 
romans  policiers  soient  venus  priver  lu  jeu- 
nesse actuelle  de  ce  précieux  appui. 

—  H  y  a  une  part  de  vérité  dans  ce  que  vou3 
dites,  mon  cher  Adalbert,  mais  je  ne  crois  pas 
que  la  foule  soit  aussi  ignare  que  vous  sem- 
blez  l'affirmer,  surtout  en  ce  qui  a  trait  à  l'His- 
toire. En  dehors  des  romans,  voyez  tout  ce 
qu'on  publie  aujourd'hui  d'ouvrages  histo- 
riques et  de  Mémoires,  principalement  sur  la 
Révolution  et  l'Empire.  Mon  libraire  m'a  af- 
firmé que  certains  de  ces  volumes  se  vendent 
beaucoup. 

^  —  Naturellement,  réponditavec  mépris  Adal- 
bert, mais  comment  les  lit-on?  Pour  y  trouver 
des  anecdoctes  d'alcôve,  ou  des  récits  menson- 
gers, mais  vécus  (puisque  c'est  là  le  mot  gro- 
tesque qu'on  emploie)  d'un  beau  fait  d'armes. 
Tel  de  ces  lecteurs  qui  pourra  vous  dire  quels 
étaient  le  costume  et  l'état  de  santé  de  l'empe- 
reur à  la  bataille  d'Eylau,  ne  saura  pas  à  dix 
ans  près  la  date  de  cette  bataille,  ni  quelles  ar- 
mées s'y  rencontrèrent.  Et  une  lectrice  se  pas- 
sionnera pour  les  rapports  galants  de  Chateau- 
briand   et    de    Sainte-Beuve    avec   Hortense 


CONSTANCE    DANS    LES    CIEUX  153 

Allnrt,  san3  avoir  jamais  lu  une  ligne  de  Cha- 
teaubriand, ni  de  Sainte-Beuve,  ni  heureusement 
d'Hortense.  Non,  voyez-vous,  il  faut  nous  y 
résigner,  nous. n'aimerons  jamais  que  frivoli- 
tés et  babioles,  nous  n'apercevrons  jamais  que 
les  petits  côtés  des  grandes  choses  ;  et 'comme 
Lolita  a  retenu  son  Histoire  Sainte  par  les 
images,  nous  ne  connaissons  Léonidas  que  par 
«  Viens  les  prendre!  »,  Alcibiade  que  par  la 
queue  de  son  chien,  Clovis  par  le  vase  de  Sois- 
sons,  sainte  Thérèse  par  ses  ravissements  et 
Waterloo  par  la  plus  illustre  des  apostrophes. 

»  C'est  ce  qui  explique  le  succès  de  livres 
comme  ceux  où  l'on  s'attache  seulement  à  re- 
chercher si  Louis  XIV  avait,  ou  non,  une  loupe 
sur  le  crâne,  et  si  Napoléon  Ier  était  né  viable. 

»  Je  dis  tout  cela  en  connaissance  de  cause, 
car  j'ai  lu  moi-même  un  certain  nombre  d'ou- 
vrages historiques,  et  malheureusement  sans 
en  profiter  autrement  qu'au  point  de  vue  pitto- 
resque. Dieu  !  en  aurai-je  lu  d'ailleurs,  un  fa- 
tras de  livres  de  toute  espèce,  sciences,  his- 
toire, philosophie,  un  mélange  extraordinaire 
qui  n'a  fait  que  passer,  car  ma  mémoire  est 
pitoyable  et  il  me  semble   verser  le  contenu 
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des  volumes  dans  une  sorte  de  cerveau  des 
Danaïdes. 

»  Mais,  tien  qu'ils  m'aient  souvent  cha?mé, 
j'ai  renoncé  par  raison  à  la  lecture  des  travaux 
historiques,  du  moins  de  ceux  qui  s'acharnent 
sur  les  détails,  car  je  me  méfie  un  peu  des  Mé- 
moires. Les  gens  y  rapportent  forcément  tout 
à  eux,  même  s'ils  sont  véridiques  ;  on  a  le  nez 
sur  le  coin  de  la  tapisserie  dont  ils  ont  tissé 
quelques  fils  obscurs,  et  l'on  ne  peut  y  juger 
de  l'ensemble,  à  moins  d'avoir  de  l'époque  une 
connaissance  approfondie,  ce  qui  n'est  géné- 
ralement pas  mon  cas.  Du  reste,  la  plupart  des 
auteurs  de  ces  Mémoires  ont  été  des  person- 
nages très  insignifiants  qui  passèrent  au  travers 
des  événements  les  plus  significatifs  sans  rien 
perdre  de  leur  propre  insignifiance.  Les  Mont- 
lucs  et  les  Saint-Simons  n'ont  jamais  abondé. 
Chacun  de  nos  amis  a  un  arrière-grand-père  ou 
une  grand'tante  dont  il  a  publié  les  Souvenirs, 
et  le  livre  du  grand-père  esta  peu  de  chose  près 
semblable  à  celui  que  le  petit-fils  pourrait  pro- 
duire. Nous  voyez-vous  pensionnant  le  comte 
Turpin  comme  historiographe  de  nos  gestes? 
»  J'ai  une  méfiance  non  moindre  des  érudits 


CONSTANCE    DANS    LES    CIEUX  l'.Y't 

■ 

contemporains  qui  reconstituent.  J'estime  qu'on 
n'arrive  pas  à  ressusciter  exactement  les  morts, 
mèrne  avec  une  grande  profusion  de  documents. 
Nous  ne  pensons  plus  et  ne  pouvons  plus  penser 
comme  eux  ;  malgré  nos  efforts,  nous  nous  fai- 
sons d'eux  une  idée  fausse  et  c'est  nous-mêmes 
que  nous  costumons  de  leurs  vêtements  re- 
trouvés. Bien  que  les  mêmes  sentiments  soient 
éternels  dans  les  âmes  humaines,  suivant  les 
époques  ils  varient  de  proportions  entre  eux  et 
changent  d'objet.  Nous  évoluons  d'une  géné- 
ration à  l'autre  ;  déjà,  je  ne  pense  plus  comme 
mon  oncle  Thierry.  Nous  avons  des  idées 
récentes,  l'idée  de  patrie  par  exemple  telle  que 
nous  la  comprenons,  qui  n'existait  pas  au  temps 
de  l'armée  de  Gondé,  et  d'autres  idées  égale- 
ment en  progrès,  et  d'autres  aussi  en  régression, 
qui  nous  gênent  pour  nous  mettre,  si  j'ose  dire, 
dans  la  peau  de  nos  prédécesseurs. 

»  On  est  avant  tout  de  son  temps,  on  est 
embrigadé  dans  sa  génération,  on  pense  comme 
ses  contemporains,  de  même  qu'on  s'habille 
comme  eux.  C'est  une  règle  à  laquelle  je  crois 
qu'il  est  impossible  de  forfaire.  Les  différences 
qui  nous  semblent  les   plus  flagrantes   entre 
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nous  s'annulent  bien  vite  avec  un  recul  de 
quelques  années  ;  et  je  suis  plus  pareil  &  quel- 
qu'un qui  n'a  pas  avec  moi  une  idée  commune, 
mais  qui  vit,  qu'à  quelqu'un  qui  aurait  pu  être 
noi  il  y  a  cent  ans. 

>  Par  la  peinture  qui  est  une  chose  très  tan- 
gible, vous  vérifiez  l'exactitude  de  ce  que  j'a- 
vance. Que  deux  peintres  d'une  même  époque 
aient  représenté  des  sujets  dissemblables,  avec 
des  aptitudes  contradictoires,  qu'ils  aient  tra- 
vaillé dans  des  pays  éloignés  l'un  de  l'autre,  peu 
importe  :  leurs  tableaux  ont  des  analogies  in- 
déniables. Il  est  plus  facile  de  reconnaître 
l'époque  d'un  tableau  inconnu  que  parfois  la 
manière  d'un  peintre  qu'on  connaît  bien.  Et 
souvent,  dans  des  expositions  rétrospectives 
d'un  seul  artiste,  même  si  les  sujets  sont  des 
paysages  ou  des  scènes  antiques  qui  ne  donnent 
pas  d'indication  par  les  costumes,  vous  pouvez 
dire  à  première  vue  :  Tel  tableau  a  été  peint 
vers  1875;  tel  autre  vers  1900,  etc..  Cela  est 
surtout  vrai  pour  les  nudités  :  rien  ne  marque 
plus  une  date  que  le  nu,  et  pourtant  si  quelque 
chose  devait  être  invariable,  ce  serait  bien  le  nu. 

»  Tous  ceux  qui  ont  cru  pouvoir  s'affranchir 
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de  cette  servitude  n'ont  rien  fait  de  durable. 
L'anachronisme  en  art  est  une  puérilité.  Nous 
ne  pouvons  plus  peindre  comme  les  Primitifs, 
ni  écrire  une  tragédie  genre  Racine.  De  même 
quand  je  vois  des  futuristes  mener  la  littérature 
par  d'étranges  chemins,  et  des  sauvages  bar- 
bouiller des  kilomètres  de  toile  avec  des  cou- 
leurs à  hurler,  je  suis  très  tranquille  sur  leur 
sort.  Us  sont  peut-être  utiles,  ils  sont  peut-être 
des  précurseurs,  mais  leur  production  person- 
nelle devant  la  postérité  ne  sera  jamais  que  du 
bon  dix-neuf  cent  douze. 

»  Notre  bout  de  terre,  l'Europe,  n'a  qu'un 
âge  et  produit  partout  ensemble  les  mêmes 
fruits.  Et  si  parfois  quelqu'un  vient  dont  la  voix 
peut  révolutionner  le  monde,  c'est  qu'en  même 
temps  que  lui,  le  sol  a  fait  germer  des  myriades 
d'intelligences  pareilles  à  la  sienne,  plus  hum- 
bles et  prêtes  à  l'entendre.  £ 

»  L'art  et  la  littérature  poursuivent  incons- 
ciemment le  cycle  de  leurs  métamorphoses,  et  à  de 
longs  intervalles  ils  revoient  les  mêmes  saisons. 

»  Pour  notre  entendement,  V  Odyssée  est 
moins  vieillie  que  le  Télémaque.  Nous  y  retrou- 
vons à  chaque  instant  une  fraîcheur,  une  bon- 
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homie,  une  familiarité  campagnarde,  une  cer- 
taine rudesse  dans  le  parler  pour  lesquelles  nous 
avons  un  goût  un  peu  sauvage,  li  n'y  a  pas  d'au- 
teur plus  moderne  qu'Homère  et  il  devait  pa- 
raître infiniment  lointain  aux  classiques. 

»  J'ai  eu  dernièrement  la  curiosité  de  con- 
fronter deux  traductions  d'Eschyle,  celle  de 
Pierron  qui  date  de  1840,  et  celle  de  Leconte 
de  Lisle...   . 

—  Je  ferai  le  reproche  à  Leconte  de  Lisie, 
interrompit  Périclès,  d'avoir  dans  ses  traduc- 
tions transformé  l'orthographe  des  noms  pro- 
pres, au  point  de  les  rendre  horrifiques  et 
méconnaissables.  Il  a  dû  être  poussé  dans  cette 
voie  par  son  ami  Louis  Ménard,  autre  helléniste 
distingué,  que  la  réforme  de  l'orthographe  des 
mots  grecs,  et  même  des  mots  français  a  tou- 
jours obsédé.  Mais,  si  le  besoin  s'en  faisait 
sentir,  le  remède  est  pire  que  le  mal,  car  ces 
noms,  tels  qu'il  nous  les  présente  en  caractères 
latins  et  veut  nous  les  faire  prononcer,  n'ont 
aucun  rapport  phonétique  avec  la  façon  dont 
mes  compatriotes  prononcent  certaines  voyelles, 
certaines  consonnes  et  surtout  les  assemblages 
de  lettres  que  vous  émettez  en  diphtongues. 
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—  Oui,  cette  réforme  est  un  peu  enfantine, 
reprit  Adalbert,  car  je  crois  qu'on  ne  sait  pas 
au  juste  quelle  a  été  la  prononciation  clés  an- 
ciens, mais  ce  que  je  voulais  vous  dire,  c'est 
combien  il  est  amusant  de  constater  que  la  tra- 
duction littérale  de  Leconte  de  Lisle,  sous  son 
aspect  quelquefois  barbare,  est  plus  française, 
d'après  le  goût  du  jour,  que  les  enjolivements 
et  les  adoucissements,  pourtant  très  tradition- 
nels, de  l'honnête  Pierron.  A  l'heure  actuelle, 
nous  supportons  gaillardement  la  hardiesse  du 
texte  grec,  là  où  l'honnête  Pierron  tout  effa- 
rouché, avoue  à  grands  renforts  de  notes,  qu'il 
a  dû  employer  des  périphrases,  le  sens  mot  à 
mot  demeurant  obscur  ou  peu  conforme   au 
génie   de    notre  langue.  Nous  sommes  épris 
aujourd'hui  d'une  sorte  de  simplicité  archaïque, 
naïve,    presque   triviale,   avec  des  répétitions 
assez  lourdes  des  mots,  et  une  certaine  obscu- 
rité dans  les  termes.  C'est  cette  tendance  encore 
qui  nous  a  fait  aimer  Shakespeare  intégral,  et 
son  succéJané,  le  Maeterlinck  de  la  Princesse 
Muleme. 
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Pendant  tout  le  temps  de  cette  conversation, 
les  deux  amis  s'étaient  tenus  un  peu  éloignés  de 
la  partie  de  golf.  Quand  on  a  de  l'usage,  on  ne 
se  permet  pas  de  parler  trop  près  des  joueurs, 
car  on  sait  que  les  paroles  les  gênent  et  les 
font  manquer  de  justesse.  Et  il  paraît  que  pour 
les  coups  de  précision  qui  se  jouent  autour  de 
chaque  trou,  la  vibration  même  de  la  voix  par- 
vient à  faire  dévier  les  balles. 

La  journée  continuait  de  se  dérouler,  sereine 
et  resplendissante  sans  que  personne  prît  garde 
à  sa  beauté  tranquille. 

Adalbert,  plein  de  son  sujet,  heureux  d'avoir 
retrouvé  sa  victime  habituelle,  oubliait  son 
chagrin  en  mettant  au  jour  les  théories  qu'il 
aimait;  Périclès,  modeste  et  raisonneur,  se 
plaisait  aux  longs  dialogues,  comme  un  Cri- 
ton  résigné  à  ne  plus  rencontrer  de  Socrate. 
Quant  aux  joueurs,  ils  n'avaient  pas  le  temps 
de  regarder  le  ciel  :  un  souci  plus  poignant  les 
tenait. 

—  C'est  passionnant  de  lire,  poursuivit  Adal- 
bert. Au  fond,  tout  ce  qu'on  lit  a  de  l'intérêt 
quand  c'est  écrit  avec  talent,  car  la  forme,  à 
mon  avis,  est  plus  nécessaire  que  les  idées. 
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Seulement  j'en  suis  arrivé  à  mêler  la  littérature 
à  tout  ce  que  je  ressens,  et  je  ne  puis  plus  m'en 
défaire,  ce  qui  doit  être  un  tort.  Mais  si  ma 
personnalité  y  a  perdu  à  jamais  sa  fraîcheur  pre- 
mière, elle  a  acquis  en  échange  une  souplesse, 
une  multiplicité  qui  lui  permettent  de  s'émou- 
voir sur  un  champ  beaucoup  plus  étendu.  Toute 
l'âme  des  écrivains  est  disséminée  dans  la 
mienne,  l'âme  de  ceux  qui  ont  écrit  les  livres 
qui  me  plaisent. 

»  C'est  pourquoi  je  préfère,  entre  tous,  les 
livres  personnels,  subjectifs,  ceux  où  l'auteur 
se  raconte. 

—  Ici  je  ne  partage  pas  vos  préférences,  dit 
Périclès,  sauf  pour  les  journaux  de  voyages 
où  il  est  d'un  bon  profit  de  comparer  ce  qu'un 
même  pays  a  pu  inspirer  successivement  aux 
esprits  distingués  qui  le  parcoururent.  Parce  que 
là,  le  voyageur,  quel  que  soit  son  génie,  ne  s'im- 
pose pas  à  nous  comme  homme,  il  ne  fait  que 
nous  transmettre,  colorée  par  l'admirable 
prisme  de  sa  vision  et  de  son  intelligence,  la 
beauté  immanente  des  choses  et  les  émois  par- 
fois sublimes  qu'elles  éveillèrent  en  lui.  Cer- 
tains sites  illustres,  d'ailleurs,  dépassent  toute 

11 
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personnalité  humaine  :  Jérusalem,  la  Grèce  ont 
écrasé  leurs  descripteurs.  Chateaubriand  décla- 
mant sur  le  Taygète,  Renan  sur  l'Acropole, 
d'autres  pèlerins  célèbres  de  l'IIellade  n'ont 
fait  qu'apporter  leur  livre  comme  une  pierre  de 
plus  aux  temples  éternels,  et  le  fronton  d'A- 
thèna  met  son  ombre  sur  leurs  noms. 

»  Mais  si  vous  parlez  d'ouvrages  d'imagina- 
tion, de  romans,  je  trouve  insupportable  le 
livre  où  l'auteur  s'analyse  avec  complaisance, 
ne  nous  entretient  que  de  lui,  au  milieu  des 
circonstances  les  plus  plates  d'une  vie. 

»  Ne  jugez-vous  pas  supérieure  l'œuvre  où 
l'écrivain  reste  partout  invisible,  comme  un 
Dieu  dans  sa  création,  un  Verbe  qui  ne  s'incar- 
nerait jamais? 

»  Car  à  mon  avis,  ce  que  doivent  rêver  les 
romanciers,  ce  que  sont  arrivés  à  réaliser  les  plus 
grands,  c'est  de  créer;  de  créer  avec  les  docu- 
ments épars  qui  traînent  à  la  portée  de  tous,  des 
types  qui  demeurent  impérissables  parce  qu'ils 
sont  la  vérité  même,  éclatante  et  synthétisée, 
faite  des  milliers  de  petites  vérités  disséminées 
dans  la  vie  entre  les  hommes  d'un  même  carac- 
tère... 
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—  De  même  qu'on  obtiendrait,  dit  Adalbert, 
la  photographie  du  Périclès  véritable  en  super- 
posant les  clichés  du  père  Périclès,  de  la  mère 
Périclès,  des  frères  et  sœurs  et  cousins  de 
l'agréable  Périclès. 

^  —  Il  n'y  a  pas  moyen  de  discuter  sérieu- 
sement avec  vous,  répondit  Périclès.  Vous 
admettrez  pourtant  que  quelqu'un  comme  Balzac 
qui  fut  un  grand  romancier,  fut  un  grand 
créateur.  De  véritables  vivants  naquirent  même 
tout  armés  de  son  cerveau,  puisqu'une  généra- 
tion entière  se  modela  sur  certains  de  ses 
héros.  Il  n'y  avait  eu  avant  lui  que  des  essais 
informes  de  Rastignacs,  il  y  eut  des  Rastignacs 
de  chair  après  celui  du  livre. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  Adalbert,  je  sais 
que  vous  avez  toujours  raison,  je  le  reconnais, 
mais  que  voulez-vous,  moi,  je  suis  partial  et  je 
vais  selon  la  pente  de  mon  cœur. 

»  Je  me  fiche  complètement  du  type  de 
financier  admirablement  campé,  ou  de  l'àme  de 
la  marchande  de  quafre-saisons  scrutée  dans 
tous  ses  replia  par  un  psychologue  incisif,  c'est 
moi-même  que  je  recherche  dans  les  livres,  cet 
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odieux  et  sempiternel  moi  qui  est  la  seule  chose 
au  fond  qui  me  passionne;  et  je  ne  me  retrouve 
bien  que  dans  quelques-uns  de  ceux  qui  ont 
parlé  d'eux-mêmes.  * 

»  De  ceux-là  les  âmes  sont  peut-être  plus 
hautes  que  la  mienne,  mais  elles  sont  cependant 
ses  parentes.  Ils  se  sont  plaints  comme  j'eusse 
voulu  savoir  le  faire,  ils  ont  aimé  avant  moi 
les  mêmes  choses  qui  aujourd'hui  me  torturent, 
ils  se  sont  tourmentés  et  ont  laissé  leur  chagrin 
et  leur  joie  magnifiques  si  vivants  dans  de  beaux 
vers  et  dans  de  splendides  phrases. 

»  Que  d'émotion  j'ai  eue  à  lire  certains  livres, 
surtout  par  de  belles  nuits  de  solitude  et  de 
silence!  En  quelques  lignes,  ils  me  prenaient 
comme  par  la  main,  ils  me  menaient  vers  des 
jardins  que  je  reconnaissais  mais  qu'il  me  sem- 
blait qu'avant  eux  je  n'avais  jamais  regardés. 
J'étais  exalté  comme  un  enfant  à  qui  l'on 
apprendrait  à  respirer  des  fleurs.  Une  exaltation 
folle,  vous  entendez,  à  en  crier,  à  en  pleurer, 
à  relire  à  haute  voix  des  pages  entières,  à  les 
copier.  Que  j'ai  été  loin  alors  de  l'admiration 
réelle,  mais  tellement  froide  que  j'ai  pour  le» 
livre»  que  vous  préférez. 
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»  Je  ne  tiens  pas  aux  livres  qui  créent  des 
hommes,  je  tiens  aux  livres  qui  créent  des 
Songes. 

»  Savoir  enchanter,  voyez-vous,  voilà  pour 
moi  la  plus  belle  qualité  chez  un  auteur.  Ne  pas 
parler  pour  dire  aux  autres  quelque  chose  de 
précis,  mais  pour  que  les  autres  se  disent 
quelque  chose  à  eux-mêmes,  leur  indiquer  la 
route  qu'on  veut,  un  instant,  puis  les  laisser 
partir  et  cheminer  dans  les  allées  que  conti- 
nuent de  leur  tracer  leurs  rêves. 

>  Car  on  n'emprisonne  presque  rien  dans  les 
formules.  11  n'y  a  de  vraiment  émouvant  que 
l'inexprimé.  Qu'est-ce  que  le  parfum  fixé  dans 
un  mouchoir  auprès  de  l'immense  odeur  amou- 
reuse qui  va  descendre  tout  à  l'heure  des  aca- 
cias à  la  tombée  du  jour?  Quel  littérateur  peut 
prétendre  transcrire  exactement  avec  des  mots 
la  tendresse  immatérielle  des  regards,  quel 
sculpteur  peut  mettre  la  chaleur  et  le  sang 
rouge  des  veines  dans  les  formes  froides  de 
ses  statues?  Et  les  pauvres  peintres,  avec  du 
blanc  et  du  bleu  arrêtent  sur  leurs  toiles  gau- 
chement la  lune  qui  glisse  dans  un  infini  de 
bleu  sur  les  blanches  plages  du  ciel,  et  ils  immo- 
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bilisent  misérablement  la  mer,  éternelle  mou- 
vante. Quelle  pitié  que  nos  moyens  d'expres- 
sion !  La  musique  elle-même,  qui  semble 
d'essence  supérieure,  trahit  celui  qui  la  com- 
pose, et  les  résonances  qu'elle  vient  produire  en 
nous  nous  donnent  une  autre  fête  que  celle  qu'il 
avait  voulue 

»  Ah!  ce  que  nous  voudrions,  nous  —  je 
parle  de  gens  comme  moi,  pas  comme  vous, 
homme  équilibré  —  nous  qui  ne  sommes  pas 
de  grands  remueurs  d'idées,  mais  qui  vivons 
dans  une  exaspération  continuelle  de  nos  sens, 
ce  que  nous  voudrions,  c'est  peut-être  un  livre 
où  il  n'y  aurait  plus  d'action,  plus  de  sujet  du 
tout,  plus  rien  que  des  phrases,  une  œuvre  qui 
n'existerait  que  par  son  style... 

—  Il  me  semble,  murmura  Périclès,  que 
pour  ce  soin  d'écrire  sans  aucune  idée,  il  y  a 
les  poètes. 

—  Flaubert  avait  rêvé  une  telle  œuvre, 
poursuivit  Adalbert  sans  s'arrêter  à  cette  inter- 
ruption misérable;  il  en  parle  à  plusieurs 
reprises  dans  sa  Correspondance,  il  s'en  est 
approché   par    moments    dans   la   Tentation  ; 
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néanmoins  il  ne  l'a  pas  faite,  et  il  est  proba- 
blement impossible  que  personne  la  fasse 
jamais. 

»  Les  Symbolistes  auxquels  vous  songez 
peut-être,  et  qui  ont  prétendu  éveiller  des  sen- 
sations plutôt  qu'offrir  des  idées,  ont  commis 
l'erreur  de  croire  que  seule  l'obscurité  est  évo- 
catrice,  et  que  les  âmes  des  lecteurs  ont  la 
volonté  de  se  donner  quand  elles  ne  font  que  se 
laisser  prendre.  Et  ils  avaient  tellement  violenté 
la  syntaxe,  décimé  la  ponctuation,  ils  avaient 
ressuscité  tant  de  mots  incompréhensibles 
défunts  depuis  Ronsard,  que  les  lire  était  devenu 
un  travail  pénible  qui  excluait  toute  volupté 
et  n'apportait  pas  toujours  au  bout  sa  récom- 
pense. 

»  Ce  que  je  voudrais  au  contraire,  ce  serait 
une  œuvre  de  clarté,  comme  une  construction 
aérienne  de  nuages,  faite  avec  les  seuls  maté- 
riaux de  la  lumière,  et,  comme  dans  les  nuages 
précis  à  la  fois  et  vagues,  chacun  y  retrouverait 
la  figure  différente  de  son  désir. 

»  Quel  palais  merveilleux  j'imagine!  Il  fau- 
drait des  belles  phrases  de  grand  jour,  ouvrant 
leurs  baies  sur  la  mer  où  les  pensées  s'en  vont 
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au  large  comme  des  navires  ;  il  faudrait  des 
phrases  d'ascension  qui  parmi  des  cris  tour- 
noyants d'oiseaux  graviraient  les  escaliers  du 
soleil,  et  d'autres  phrases  mystérieuses,  voilées 
de  gazes  violettes,  qui  s'enfonceraient  dans  des 
couloirs  vers  les  étranges  choses  de  la  nuit.  Et 
des  phrases  mélancoliques,  regardant  au  dedans 
d'elles-mêmes,  pour  ceux  qui  promènent  leur 
cœur  résigné  dans  des  allées  en  arcades  autour 
d'un  jardin  de  cloître,  là  où  une  végétation 
enclose  s'étiole  à  l'abandon,  et  où  un  grêle  jet 
d'eau  monte  et  retombe,  au  milieu  des  iris  qui 
lui  font  une  couronne  de  leurs  glaives. 

»  Les  splendides  clameurs  des  mots  réson- 
neraient dans  les  phrases,  et  de  voûte  en  voûte 
se  renverraient  leurs  assonances. 

»  Ce  serait  une  musique  plus  belle  que  la 
musique  parce  que  les  mots,  en  dehors  de  leurs 
sonorités,  ont  une  vie  complexe  que  n'ont  pas 
les  sons.  Je  ne  vous  parle  pas  de  l'audition 
colorée  des  syllabes,  je  sais  qu'elle  existe  chez 
certaines  personnes,  mais  je  ne  l'ai  jamais  res- 
sentie. Il  y  a  néanmoins  des  mots  qui  sont 
pétris  de  lumière  et  de  soleil,  il  y  en  a  de  sen- 
sibles et  frêles  qui  sont  plaintifs  comme  des 
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femmes  souffrantes,  il  y  en  a  qui  ont  une  fraî- 
cheur de  fruits. 

i  Et  choisis,  aiis  côte  à  côte,  ils  se  renforce- 
raient de  leurs  alliances,  ils  choqueraient  les 
aciers  hleus  des  cuirasses  en  un  jaillissement 
d'étincelles,  ou  marieraient  mollement  les 
nuances  germaines  de  leurs  robes. 


»  Doigts  invisibles  ou  vent  dans  les  harpes, 
qu'en  sait-on?  Est-ce  une  fontaine  qui  s'égoutte 
dans  la  vasque  ou  votre  jeunesse  qui  pleure  en 
vous,  qu'en  sait-on?  Echarpes  de  soie  gonflées 
par  la  brise  ou  tendues  sur  des  gorges,  formes 
mensongères  qui  se  font  et  se  défont  au  gré  des 
phrases...  Parfums  d'encens  charriés  sur  les 
mots  magiques  et  venant  on  ne  sait  d'où,  de 
quelles  cassolettes  brûlant  parmi  des  trésors 
d'Asie  ?  Pétales  ou  chair,  lèvres  mêlées  au 
fouillis  des  roses,  bouches  retrouvées  de  femmes 
qu'on  a  aimées  dans  on  ne  sait  quelle  existence 
d'autrefois...  Chemins  de  mousse  vers  l'enchan- 
tement, sous  la  futaie  traversée  des  longue  ; 
flèches  d'or  du  jour,  chuchotements  innom- 
brables dans  les  feuillages,  doux  yeux  à  qui  l'on 
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pense  qui  sourient  dans  tous  les  coins  du  ciel 
clair  entre  les  branches. 

«  Toute  la  langueur,  tout  le  miracle,  tout 
l'incertain  des  songes... 

—  Vous  déraisonnez  à  ravir,  conclut  Pé- 
riclès. 


Au  soleil  déclinant,  les  grandes  ombres  des 
arbres  gagnaient  rapidement  et  se  rejoignaient 
sur  les  pelouses.  La  partie  de  golf  allait  finir  : 
les  dames  n'étaient  plus  que  de  petites  poupées 
dans  le  lointain;  parfois  un  éclat  de  voix  traver- 
sait l'étendue. 

Adalbert  laissa  Périclès  partir  pour  rejoindre 
Lolita  et  se  dirigea  vers  la  pièce  d'eau  où  l'oncle 
Thierry,  en  panama,  jaquette  noire  et  pantalon 
blanc,  campait  toujours  sa  figure  héroïque. 

Tantôt  debout,  tantôt  assis  sur  un  pliant, 
l'oncle  Thierry  péchait  avec  persévérance.  Il 
lançait  sa  ligne  très  loin  et  ramenait  souvent  un 
poisson,  mais  qui  n'était  pas  bien  gros.  Près  de 
lui,  dans  un  seau  de  fer  blanc,  les  petites  carpes 
et  les  gardons  péchés  faisaient  une  masse  pois- 
seuse assez  vilaine.  Les  derniers  pris  avaient 
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encore  des  soubresauts  où  s'exhalait  leur  froide 
vie. 

Adalbert  s'étendit  sur  le  gazon  et  se  mit  à 
mâcher  des  brins  d'herbe  en  ne  pensant  absolu- 
ment à  rien. 

—  Je  regardais  aujourd'hui  à  déjeuner  cette 
petite  Nieves,  dit  le  vieil  oncle;  j'ai  été  frappé 
de  sa  ressemblance  avec  sa  mère.  C'est  là  une 
chose  qui  me  surpasse  toujours,  car  si  je  com- 
prends à  la  rigueur  qu'un  enfant  puisse  res- 
sembler à  son  père,  je  trouve  incompréhensible 
une  ressemblance  quelconque  avec  la  mère. 

li  y  eut  quelques  instants  de  silence. 

—  Mon  oncle,  répondit  Adalbert,  voilà  qui 
demande  un  complément  d'explications.  Vous 
allez  à  lencontre  des  idées  généralement  reçues. 
Si  la  ressemblance  avec  le  père  est  une  joie 
rassurante  pour  les  familles,  celle  avec  la  mère 
me  paraît  toute  naturelle  et  logique. 

—  11  n'y  a  qu'un  germe,  reprit  M.  de  Sem- 
blançay,  et  qui  vient  du  père. 

—  C'est  possible,  mais  vous  admettrez  tout 
de  même  qu'il  y  a  collaboration  des  parents. 

—  li  y  a  collaboration  en  ce  que  la  mère 
nourrit  le  germe,  comme  il  y  a  collaboration 
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de  la  terre  avec  la  semence  qu'on  y  introduit. 
Or,  si  tu  plantes  un  haricot  dans  un  pot  à 
Heurs,  il  pousse  un  haricot  et  non  un  pot  à 
Heurs. 

)  Cet  argument  était  sans  réplique.  L'excellent 
vieillard  avait  ainsi  depuis  soixante-dix  ans  de 
l'imprévu  dans  la  conversation  et  voyait  sous 
un  angle  très  spécial  les  choses  ordinaires  de  la 
vie. 

Son  neveu  ne  s'en  laissait  plus  étonner. 

—  Oncle  Thierry,  dit  Adalbert,  vous  qui 
savez  tout,  dites-moi  pourquoi  les  femmes 
qu'on  aime  sont  si  décevantes,  pourquoi  elles 
changent  d'avis  d'une  heure  à  l'autre. 

Le  petit  flotteur  rouge  de  la  ligne  faisait  des 
appels  réitérés.  L'oncle  ferra  magistralement 
un  poisson  long  de  huit  à  dix  centimètres  et 
répondit  en  ces  termes  : 

—  Je  vois  ce  que  c'est.  Tu  es  encore  un  de 
ces  jeunes  psychologues  qui  prétendent  s'expli- 
quer les  femmes. 

»  Tu  rencontres  le  matin  celle  à  qui  tu  fais 
ta  cour  :  elle  est  souriante,  elle  te  promet  de 
venir  faire  ton  bonheur  dans  l'après-midi.  Et  tu 
l'attends  :  elle  est  en  retard,  elle  n'arrive  pas. 
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Alors  ion  esprit  travaille.  Que  lui  est-il  advenu  ? 
A-t-elle  été  victime  d'un  accident  de  voiture? 
L'angoisse  s'empare  de  toi.  Un  mari  ou  un 
amant  jaloux  l'aurait-il  surprise  en  route  vers 
ta  demeure  et  serait-elle  en  proie  à  ce  brutal? 
Tu  crispes  les  poings.  Aurait-elle  un  nouvel 
amour  en  tête,  se  prodiguerait-elle  aux  caresses 
d'un  autre?  Enfer  et  damnation  !  Tu  te  ronges 
les  mêmes  poings.  Elle  arrive  enfin  tranquille 
une  heure  et  demie  après  l'heure  annoncée; 
elle  est  distraite,  maussade;  sans  que  tu  lui 
aies  rien  dit,  elle  te  malmène  et  s'en  va.  Alors 
tu  te  jettes  sur  un  fauteuil  et  tu  t'écries  :  «  Que 
s'est-il  passé?  que  s'est-il  donc  passé  depuis  ",e 
matin?  » 

»  Mais  justement,  pauvre  nigaud,  il  ne  s'esï 
rien  passé  du  tout.  Elle  est  simplement  une 
femme  comme  les  autres.  f 

»  Pas  trop  d'intelligence  avec  ta  bonne  amie, 
c'est  ce  qui  crée  souvent  les  malentendus.  De 
la  patience,  ^t  un  vocabulaire  restreint.  Il  n'y  a 
qu'une  phrase  que  les  femmes  goûtent  vrai- 
ment et  dont  elles  ne  se  fatiguent  jamais,  c'est: 
c  Je  vous  aime.  »  Il  vaut  mieux  ne  pas  varier, 
et   leur   répéter  inlassablement  :    t  Je  vous 
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aime  »,  comme  un  marteau  qui  taperait  indéfi- 
niment sur  un  clou. 

»  Pas  trop  d'intelligence  ;  de  la  patience,  et 
parfois  de  l'énergie.  La  femme  est  un  trésor 
plus  ou  moins  mal  gardé  :  ce  sont  les  violents 
qui  le  ravissent. 

»  Maintenant,  je  vais  rentrer,  car  il  commence 
à  faire  humide;  voilà  le  soleil  qui  se  couche. 

Surgamus  :  solet  esse  gravis  cantanlibus  umbra*. 

»  L'ombre  du  soir  est  funeste  à  ceux  qui 
chantent...  qui  chantent  leur  chant  du  cygne  », 
ajouta-t-il  sans  mélancolie. 

L'aimable  vieux  latiniste  partit  pour  le  châ- 
teau. Adalbert  resta  seul  à  se  promener  dans 
le  parc  presque  jusqu'au  moment  du  dîner. 
C'était  l'heure  où  avec  le  jour  toute  haine, 
toute  colère  s'abolit.  11  se  jouait  dans  le  ciel  des 
choses  de  lumière  admirables  et  compliquées, 
plus  belles  que  n'importe  quelle  féerie.  En  des- 
sous, tout  l'étang  était  fardé  de  reflets,  et  des 
vapeurs  blanchâtres  s'enroulaient  et  se  dé- 
pliaient au  ras  de  l'eau  comme  des  fumées  d'en- 

1.  Virgile,  Bucoliques,  X. 
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censeurs.  Puis  soudain  le  parc  entier  se  mit  à 
Sentir  l'acacia  ;  la  lourde  odeur  s'étendait  sans 
vent  et  se  posait  sur  la  vallée.  Ce  fui  à  fermer 
les  yeux  de  tendresse. 

«  Constance,  mon  amie,  mon  amour,  ne  pas 
voir  ces  choses,  être  à  Paris  en  deuil  d'une 
vieille  tante,  ce  n'est  pas  vivre;  ce  n'est  pas 
vivre  de  ne  connaître  le  soir  dans  la  vilaine 
ville  que  parce  qu'il  y  a  un  peu  moins  de  jour 
qui  vient  des  rues  par  les  fenêtres.  —  Vous 
emmener  avec  moi,  vous  serrer  contre  moi  par 
ce  crépuscule  de  printemps  !  Les  larges  ombelles 
des  sureaux  sont  des  taches  blanches  dans  la 
nuit  de  la  terre,  les  cygnes  sont  des  taches 
blanches  dans  la  nuit  de  l'eau,  et  partout  cette 
odeur  fleurie  qui  s'écroule  sur  nous  et  nous 
ensemble..!  »    - 


VII 


LE    DIPTYQUE 


Cette  parole  est  dure,  et  qui  peut  l'en* 
tendre  ? 

SAINT  JEAN,  VI,  61. 


Le  28  mai,  à  cinq  heures  du  soir,  le  promeneur  pa- 
risien qae  le  beau  temps  et  le  hasard  de  sa  flânerie 
auraient  conduit  dans  la  paisible  rue  Jules  Durand,  en 
plein  milieu  de  l'aristocratique  quartier  de  la  Plaine 
Monceau,  aurait  pu  voir  une  automobile  de  louage 
fermée  s'arrêter  mystérieusement  au  coin  de  cette  rue 
et  de  la  rue  du  Général-Hervé.  A  ce  moment  de  la 
journée,  ces  voies  sont  peu  fréquentées  et,  a  partir  du 
numéro  ÎO  delà  rue  Jules-Durand,  un  unir  d'assez  si- 
nistre apparence  qui  serf  de  clôture  ;'i  qn  immense 
jardin,  s'étend  sur  une  grande  longueur  et  fait  l'angle 
des  deux  rues.  La  voiture  stationna  le  long  du  trottoir 
de  droite,  et  personne  n'en  descendit.  Si  notre  prome- 
neur, cédant  à  un  instinct  bien  naturel  de  curiosité, 
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s'en  élait  approché,  il  eût  pu  lire  sur  la  lanterne  le 
numéro  662  G-7,  et  apercevoir  dans  l'intérieur  un 
homme  qui,  abrité  derrière  un  journal,  semblait  sur- 
veiller les  environs... 


La  mode  actuelle  ne  permet  pas  aux  amants 
de  se  dissimuler  dans  des  manteaux  couleur  de 
muraille,  et  le  journal  le  Figaro  était  devenu 
un  accessoire  indispensable  aux  promenades  de 
Constance  et  d'Adalbert  depuis  que  les  jours 
en  allongeant  les  privaient  de  l'anonymat  de  la 
nuit. 

Adalbert  commençait  par  le  lire  méthodique- 
ment en  attendant  la  jeune  femme,  et  quand 
elle  était  très  en  retard,  il  poussait  rageusement 
jusqu'aux  Petites  Annonces  et  à  la  signature  du 
gérant.  Puis  on  étalait  le  Figaro  par  terre  dans 
le  fond  de  la  voiture,  et  Constance  s'asseyait 
dessus  pour  la  traversée  des  quartiers  élégants, 
à  moins  qu'elle  ne  restât  à  sa  place  et  ne  le 
gardât,  toutes  ailes  déployées,  devant  son  vi- 
sage. r'- 

Les  rendez-vous  étaient  à  peu  près  toujours 
au  même  endroit,  faute  d'esprit  inventif,  et  très 
fréquents,  deux  ou  trois  par  semaine.  Cons- 
tance y  arrivait  à  pied  par  une  rue  ou  l'antre. 
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Adalbert,  à  force  d'habitude,  prétendait  recon- 
naître son  pas  entre  tons  les  pas.  Plusieurs  fois 
il  se  dit  :  «  C'est  elle  »,  et  vit  passer  ensuite 
une  grosse  dame  blonde,  une  bonne,  ou  môme 
un  jeune  homme,  car  rien  n'est  infaillible, 
même  pas  la  voix  du  cœur;  mais  enfin,  généra- 
lement il  ne  se  trompait  pas. 

Il  ouvrait  la  portière  et  Constance  s'engouf- 
ait  précipitamment  dans  le  fiacre,  quand  son 
hapeau  lui  permettait  des  mouvements  ra- 
pides. Lorsqu'elle  venait  d'une  visite,  d'un 
bridge  ou  d'un  essayage,  elle  arrivait  pareille  à 
toutes  les  femmes  élégantes,  c'est-à-dire  empa- 
nachée et  déguisée  comme  un  singe  pour  orgue 
de  Barbarie,  mais  si  elle  avait  eu  le  temps  de 
passer  chez  elle,  elle  était  simplement  mise 
parce  qu'elle  aimait  naturellement  la  simpli- 
cité. 

Ce  28  mai,  Constance  n'était  pas  en  singe, 
elle  avait  un  petit  tailleur  de  toile  blanche,  une 
chemisette  sans  col,  une  ombrelle,  des  souliers 
et  un  chapeau  violets.  Et  on  roulait  vers  Baga- 
taU*  où,  par  hasard,  il  n'y  avait  pas  une  expo- 
sition rétrospective  de  croûtes. 
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11  faisait  une  chaleur  écrasante  dans  cette 
boite  fermée  de  la  voiture.  Embusquée  derrière 
son  journal,  Constance  paraissait  plus  folle  que 
jamais. 

Avenue  du  Bois,  elle  dit  : 

—  Embrassez-moi  mon  âme. 

L'âme  de  Constance,  depuis  que  sa  nourrice 
en  avait  jadis  décidé  ainsi,  était  située  au-dessus 
de  la  poitrine,  dans  le  petit  creux  en  bas  du 
cou.  C'est  d'ailleurs  par  des  blessures  faites  à 
cet  endroit-là  que  chez  la  plupart  des  héros  de 
Y  Enéide,  les  âmes  irritées  s'enfuient  vers  les 
ombres. 

Mais  raine  de  Constance  n'était  pas  irritée, 
elle  était  rieuse  et  voluptueuse  de  se  sentir  ca- 
ressée à  travers  le  voile  tendre  de  la  chair. 

—  Il  me  semble,  ajouta-t-elle,  que  cela  se 
voit  quand  nui  bouche  a  été  trop  embrassée, 
qu'elle  reste  rouge  et  gonflée  ;  cela  m'intimide 
el  j'ai  envie  de  garder  toute  la  soirée  mon  mou- 
choir contre  mes  lèvres. 

Constance  dit  encore  : 

—  Est-ce  que  vous  croyez  qu'on  sait  que 
nous  sommes  *  collés?  » 

Dans  le  cas  présent,  l'expression  était  pour 
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le  moins  exagérée,  mais  elle  riait  et  parlait  à 
l'étourdie  et  même  les  mots  affreux  devenaient 
gentils,  dits  par  elle. 

Il  y  avait  peu  de  monde  à  Bagatelle.  Le 
temps  tournait  à  l'orage  bien  que  le  ciel  fût 
d'un  bleu  immuable,  et  la  touffeur  était  extrême. 
Adalbert  et  son  amie  dédaignèrent  les  maisons 
et  s'engagèrent  dans  un  chemin  à  l'ombre. 
Enveloppée  de  l'ombre  verte,  Constance  lan- 
guide marchait  toute  claire  dans  sa  robe  d'été, 
sa  figure  avait  la  teinte  plus  pâle  que  la  chaleur 
donne  aux  brunes,  et  dans  les  endroits  décou- 
verts de  la  route,  son  ombrelle,  violentée  par 
le  soleil,  devenait  transparente  comme  une 
immense  fleur  mauve. 

Les  fleurs,  elles  étaient  partont,  brandies  en 
thyrses  aux  branches  des  marronniers,  pen- 
dantes  aux  branches  des  cytises  en  pluie  d'or, 
en  grappes  blanches  aux  acacias  ;  les  bosquets 
des  sureaux  étaient  pleins  de  leurs  fleurs  plates 
grêlées,  pareilles  à  des  pommes  d'arrosoir,  et 
en  bordure  des  massifs,  les  rhododendrons 
finissants  achevaient  de  s'épanouir  parmi  la 
jonchée  de  leurs  pétales, 
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Et  là-bas,  au  pied  de  la  colline,  la  grande  ro- 
seraie, tout  au  long  de  ses  allées  droites,  pâmait 
ses  mille  roses  dans  l'air  chaud  qui  tremblait. 

Une  jeunesse  éclatante  habillait  la  terre. 

Adalbert  pensait  :  «  L'éblouissante  clarté, 
les  arbres  en  fleurs,  encore  un  printemps  !  Est- 
ce  une  volupté,  ou  bien  une  torture,  toutes  les 
années  plus  cruelle,  que  la  vue  du  printemps? 
Quel  châtiment  inventé  par  quel  Dieu,  de  ra- 
jeunir éternellement  autour  de  nous  les  choses, 
autour  de  nous  qui  ne  rajeunissons  pas! 

Il  ajouta  tout  haut  : 

—  Comme  la  terre  se  précipite  vers  l'été,  et 
si  vite  les  saisons  tournent  et  tournent.  Ne 
vous  sentez-vous  pas  prise  dans  cette  ronde 
de  vertige?  Où  allons-nous? 

—  Oui,  dit  Constance,  je  suis  si  souvent 
désolée  d'être  grande.  Je  voudrais  pouvoir 
aujourd'hui  me  rouler  dans  l'herbe  comme 
autrefois  ;  je  voudrais  être  dans  mon  passé. 
J'ai  envie  de  m'étendre  sur  le  gazon  coupé  qui 
sent  bon  le  foin,  de  manger  des  petites  feuilles, 
de  tremper  mes  mains  dans  des  sources  dont 
l'eau  file  comme  une  soie  glissante  entre 
chaque  doigt. 
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Auprès  d'eux,  sur  les  pelousest  des  appareils 
d'arrosage  fusaient  en  poussière  d'eau  et  don- 
naient une  illusion  de  fraîcheur. 

Constance  voulut  s'y  mouiller  les  mains; 
elle  avança  bravement  et  réussit  à  faire  écla- 
bousser toute  sa  robe. 

Il  fallait  réparer  la  catastrophe.  Adalbert 
sortit  son  mouchoir  et  épongea  les  minuscules 
gouttes  répandues  partout;  puis  elle  ordonna 
qu'il  le  trempât  dans  le  jet  d'eau  et  le  lui 
passât  sur  la  figure,  parce  qu'elle  avait  trop 
chaud.  Elle  offrit  au  mouchoir  humide  ses 
joues  sans  maquillage;  elle  fermait  les  j 
comme  un  enfant  qu'on  débarbouille. 

—  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  jeune!  dit-il 
avec  envie. 

Le  miracle  de  Sainte  Véronique  ne  se  renou- 
vela pas,  et  le  mouchoir  ne  conserva  sur  sa 
batiste  aucune  effigie  du  visage  lisse  de  Cons- 
tance. Et  pourtant  Adalbert,  éperdu  de  ten- 
dresse, était  sur  le  point  de  mettre  un  genou 
en  terre  et  de  baiser  les  mains  de  son  amie.   ' 

Malheureusement  il  n'avait  pas  le  costume 
nécessaire  au  berger  qui  se  prosterne  devant 
une  mortelle  ou  déesse  dans  quelque  jardin  de 
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la  Fable.  Le  chapeau  haut  de  forme  sur  la  têts 
n'autorisait  nulle  posture  suppliante,  et  posé 
dans  l'herbe  il  aurait  eu  l'air  grotesque  d'un 
pot -à  fleurs  attendant  un  petit  palmier. 

Le  sentiment  du  ridicule  est  un  frein  qui 
paralyse  les  plus  beaux  élans.  Tout  génie 
l'ignore  ou  doit  s'en  affranchir,  car  il  ne  peut 
rien  y  avoir  de  véritablement  grand  qui  soit 
arrêté  par  des  considérations  aussi  mesquines. 
Il  n'y  a  pas  de  grand  savant  qui  se  préoccupe 
de  son  vêtement  ou  de  la  conduite  de  sa  femme, 
il  n'y  a  pas  de  grand  poète  qui  possède  le  sens 
critique,  ni  de  grand  amoureux  parmi  ceux  qui 
conservent  la  notion  des  contingences,  ni  de 
grand  imbécile  sans  un  mépris  complet  de 
l'opinion.  Mais  M.  de  Scoury  ne  serait  jamais 
qu'un  homme  médiocre. 

Ils  s'étaient  assis  à  l'entrée  du  bois,  sur  un 
banc  abrité  par  un  bosquet.  Il  semblait  qu'il 
n'y  eût  plus  de  promeneurs  ;  devant  eux  se 
déroulait  seulement  la  plaine  tranquille  des 
roses  inondée  de  clarté,  et  dans  les  arbres  tout 
près,  les  oiseaux  rassurés  chantaient  sous  les 
feuillages.  Constance  avait  volé  une  fleur  à  un 
rosier  grimpant,  la  tenait  appuyée  contre   sa 


184  CONSTANCE    DANS    LES    CIEUX 

i 

joue.  Des  taches  dorées  de  soleil,  un  peu 
remuées  par  les  branches,  bougeaient  tour  à 
tour  sur  son  chapeau  violet  ou  sur  sa  robe. 

11  y  avait  quelque  chose  d'indéfinissable  et 
de  mélodieux  dans  l'heure. 

Adalbert  parla  de  son  amour,  ce  qui  était  un 
beau  sujet. 

La  présence  de  Constance  dans  un  parc  ne 
lui  suffisait  plus.  11  avait  l'idée  fixe  que  la  jeune 
femme  vînt  chez  lui,  et  il  la  suppliait  ardem- 
ment. 

—  Ne  sommes-nous  pas  bien  ici?  murmu- 
rait Constance. 

f —  Je  vous  désire  autrement.  Je  veux  vous 
tenir  dans  la  fraîcheur  close  de  ma  chambre,  à 
l'abri  des  surprises,  je  veux  sentir  sur  mes 
mains  le  poids  de  votre  tête  et  la  caresse  de 
vos  cheveux  défaits,  je  veux  que  votre  bouche 
là-bas  s'entr'ouvre  comme  une  fleur  d'ombre 
sur  laquelle  j'oublierai  toutes  ces  roses  du 
soleil. 

—  Je  n'ai  pas  envie  d'oublier  les  roses  du 
soleil;  ne  sommes-nous  pas  bien  ainsi?  répé- 
tait Constance.  C'est  si  bon  que  vous  m'aimiez 
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aujourd'hui.  Quelle  douceur  nous  entoure! 
Votre  amour  auquel  je  m'accoutume  met  en 
mon  âme  une  joie  qui  l'éblouit,  et  votre  désir 
est  pour  vous-même  comme  une  parure  per- 
pétuelle répandue  sur  les  choses.  Pourquoi 
voulez-vous  tuer  votre  désir  ? 

—  Une  trop  longue  existence  est  néfaste 
aux  désirs.  Les  désirs  ne  se  nourrissent  pas 
indéfiniment  d'eux-mêmes,  ils  n'aspirent  qu'à 
mourir,  mais  pour  donner  la  vie,  car  de  leur 
mort  naissent  d'autres  désirs  plus  violents 
et  plus  beaux.  Et  ainsi  me  mènerez-vous  sur 
une  route  merveilleuse  où,  à  chaque  relai, 
nous  détellerons  nos  désirs  fourbus  pour 
atteler  les  nouveaux  désirs  qui  feront  joyeuse- 
ment sonner  les  grelots  de  leurs  colliers... 

—  Et  après  ?  dit  Constance. 

—  Et  après?  Vous  dites  :  et  après?  comme 
une  petite  fille  qui  ne  se  rassasie  par  des  his- 
toires. Et  après,  dans  si  longtemps,  que  sais-je? 
Occupons-nous  du  présent. 

—  Et  après,  il  y  aura  un  dernier  relai  où 
nous  ne  trouverons  plus  de  désirs.  Et  alors 
nous  nous  en  irons  à  pied  chacun  de  notre 
côté.  Je  ne  veux  pas. 
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—  Vous  êtes  folle. 

—  Vous  êtes  fou. 

—  Au  fond,  n'est-ce  pas  quand  nous  sommes 
fous  que  nous  trouvons  vraiment  notre  raison 
d'être?  Mais  ma  folie  confiante  vaut  mieux  que 
la  vôtre,  Constance.  Ah!  pourquoi  vous  défen- 
dre? venez.  Quelle  force  s:crète  est  donc  dans 
votre  vie,  qui  vous  entrave? 

—  Aucune  force  ;  mais  si  je  viens  chez  vous, 
je  vous  ferai  encore  de  la  peine. 

—  Qu'importe.  J'ai  peur  de  tout  le  mal  que 
vous  pouvez  me  faire,  et  pourtant  je  ne  céde- 
rais pas  ma  seule  inquiétude  contre  toutes  les 
joies  qui  ne  seraient  pas  vous. 

—  Mon  ami,  votre  amour  m'est  doux,  dit 
Constance  touchée.  Moi  aussi,  je  tiens  à  vous 
et  quoi  qu'il  arrive,  je  voudrais  vous  garder 
à  moi. 

Elle  avait  ses  paupières  baissées  sur  ses 
tendres  yeux  sombres,  et  d'être  émue,  sa  voix 
changeait  :  comme  soudain  sa  voix  changeait, 
devenait  plus  grave,  se  nuançait,  ainsi  que  sur 
la  gorge  des  pigeons  qui  tournent  la  tête,  se 
jouent  et  chatoient  des  verts  et  des  mauves 
dans  la  lumière! 
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Adalbert  alorait  cette  y<>ix  trouble  et  singu- 
lière de  certains  moments,  qui  ne  dépendait 
plus  d'aucune  volonté  et  qu'il  n'avait  jamais 
entendue  chez  personne,  une  voix  mystérieuse 
qui  n'était  plus  celle  de  Constance,  mais  qui 
semblait  gouvernée  par  des  songes  et  voguer 
ainsi  vers  lui  sur  des  eaux  changeantes  depuis 
un  pays  inconnu. 

—  Venez,  dit-il  en  la  prenant  par  la  main. 

Ils  remontèrent  en  voiture.  Ils  ne  parlaient 
plus,  ils  regardaient  chacun  par  une  portière. 
M.  de  Scoury  était  triomphant,  et  inquiet  à  la 
fois  de  cet  avenir  si  proche  :  il  regardait  par  sa 
portière  et  ne  voyait  plus  rien  du  monde  qua 
son  angoisse  heureuse... 


La  fraîcheur  du  rez-de-chaussée  les  accueillit 
dès  l'entrée.  Le  vieux  caniche  noir  qui  gardait 
l'appartement  vint  flairer  Constance  et  fit  à  son 
bon  maître  une  fête  aussi  gaie  que  le  lui  per- 
mettaient ses  reins  un  peu  ankylosés. 
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—  Mon  chien  vieillit,  dit  M.  de  Scoury  assez 
gêné,  ne  sachant  trop  de  quoi  parler  pour 
commencer. 

La  jeune  femme  enleva  sa  jaquette  et  son 
chapeau  et  s'assit  dans  un  grand  fauteuil  de 
cuir.  Adalbert  s'assit  sur  le  bras  du  fauteuil  et, 
penché  au-dessus  d'elle,  se  mit  à  l'embrasser. 

Constance  se  laissait  faire,  mais  une  fois  de 
plus  elle  était  comme  absente,  son  âme  était 
restée  avec  toute  sa  gaieté  et  sa  tendresse  dans 
le  jardin  des  roses. 

Il  la  tint  ainsi  longuement.  Il  voyait  de  tout 
près  sa  figure  renversée,  baignée  sur  un  côté 
par  la  clarté  de  la  fenêtre  :  elle  avait  les  yeux 
fermés,  une  barre  obstinée  au  front  ;  elle  sem- 
blait s'appliquer  à  embrasser.  Il  sentait  contre 
ses  lèvres  les  lèvres  chaudes  de  Constance,  et 
pourtant  il  sentait  aussi  qu'elle  donnait  sa 
bouche  comme  une  chose  étrangère. 

La  situation  menaçait  de  s'éterniser.  Adal- 
bert se  souvint  des  paroles  de  son  oncle  Thierry  : 
<  La  femme  est  un  trésor,  ce  sont  les  violents 
qui  le  ravissent.  » 

j  II  osa  un  mouvement   brusque.   Constance 
ouvrit  les  yeux  et  se  débattit  en  criant  :  «  Lais- 
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sez-moi  !  »  Il  s'elïorça  un  instant  de  la  mainte- 
nir, puis,  découragé,  la  lâcha  : 

—  J'aurais  besoin  de  prendre  des  leçons 
avec  le  charmeur  d'oiseaux  des  Tuileries,  dit-il 
exaspéré,  vous  êtes  difficile  à  apprivoiser. 

Elle  s'était  échappée  et,  toute  dépeignée,  cou- 
rut à  la  fenêtre.  Elle  appuya  au  carreau  son 
front  brûlant.  L'orage  qui  menaçait  avait 
monté  dans  le  ciel,  le  temps  était  tout  noir,  les 
premières  gouttes  espacées  tombaient. 

—  Ne  restez  pas  à  la  fenêtre,  dit  Adalbert 
avec  humeur,  quelqu'un  peut  passer  et  vous 
voir. 

-  Je  m'en  fiche,  ré*pondit-elle  ;  je  me  liche 
de  tout,  mais  ce  que  vous  voulez,  je  ne  le  veux 
pas,  jamais,  jamais! 

—  Alors,  f...  le  camp!  » 

Constance,  sans  dire  un  mot,  revint  devant 
la  glace  ;  elle  se  recoiffa  lentement,  minutieu- 
sement, remit  son  chapeau  et  sa  jaquette. 

Maintenant  la  pluie  ruisselait  en  cataractes. 

—  Vous  ne  pouvez  partir  à  pied  par  un 
temps  pareil,  dit  M.  de  Scoury  très  froid  et 
digne,  mais  pâle  de  rage.  Je  vais  téléphoner  au 


190  CONSTANCE    DANS    LES    CIEUX 

concierge  qu'il  aille  vous  chercher  une  voi- 
ture. 

Elle  attendit  debout,  immobile.  La  colère 
d'Adalbert  tomba  brusquement  et  fit  place  à 
une  crainte  effroyable.  Il  se  dit  :  «  Elle  va  par- 
tir. Si  je  la  laisse  partir,  je  ne  la  reverrai  plus. 
Il  faut  que  je  la  rattrape,  il  faut  que  je  trouve 
quelque  chose.  Quand  la  sonnerie  du  télé- 
phone va  annoncer  que  la  voiture  est  arrivée, 
il  sera  trop  tard.  Il  faut  que  je  trouve  quelque 
chose,  tout  de  suite,  en  une  minute.  »  Il  res- 
tait là  inerte,  avec  un  abîme,  le  néant  devant 
sa  pensée,  incapable  d'une  idée. 

Le  balancier  de  la  pendule  sectionnait  ré- 
gulièrement le  temps.  Il  se  souvint  d'avoir 
entendu  presque  dans  les  mêmes  conditions 
la  pendule  chez  Constance,  la  première  fois 
qu'il  l'avait  embrassée  ;  il  revoyait  la  scène, 
mais  de  loin  elle  lui  paraissait  si  puérile,  si 
douce  même  au  souvenir.  Alors,  c'était  le 
début,  il  y  avait  encore  l'espoir,  tandis  qu'à 
présent... 

^Et  il  ne  trouvait  toujours  rien.  Les  secondes 
ha tt aient  comme  des  choses  terribles,  meur- 
trières. 
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Par  la  fenêtre  on  vit  l'automobile  s'arrêter, 
le  concierge  descendre  du  siège,  revenir  vers 
la  maison  avec  son  parapluie  ouvert.  La  pluie 
faisait  rage. 

Et  aussitôt,  la  sonnerie  retentit. 

Constance  s'avança  vers  la  porte.  Adalbert 
se  mit  en  travers,  les  bras  en  croix,  et  dit  : 

—  Vous  ne  partirez  pas  ! 

Constance  ne  répondit  rien.  Elle  le  regardait 
fièrement  en  face,  ses  beaux  yeux  obscurcis  des 
nuances  de  la  haine. 

Il  voyait  ainsi  dressée  comme  une  ennemie 
celle  qu'il  aimait  par-dessus  toutes  choses  ;  il 
aurait  pu  la  toucher  en  allongeant  le  bras,  et 
elle  était  plus  perdue  qu'une  morte  vers  la- 
quelle on  tend  les  mains  dans  un  rêve.  Quelle 
abominable  souffrance  ! 

Sa  voix  s'étrangla  : 

—  Mon  amour,  je  vous  en  supplie,  restez, 
ne  partez  pas  tout  de  suite. 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  Mais  vous  voyez  bien  que  j'ai  de  la  peine, 
que  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais.  Répondez. 

—  Je  m'en  irai,  dit  Constance,  et  ne  revien- 
drai plus. 
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—  Pourquoi?  mais  pourquoi? 

-—  Parce  que  vous  ne  me  plaisez  pas. 

Une  parole  aussi  dure  que  celle-là  tombe 
pesante  et  nette  comme  un  caillou  dans  l'eau 
et  trace  jusqu'au  plus  profond  de  l'âme  son 
chemin  de  douleur.  Et  après,  il  ne  peut  plus  y 
avoir  que  du  silence. 

Adalbert  s'effaça  dans  la  porte  et  laissa  Cons- 
tance partir. 

11  l'injuria  partie  :  il  tourna  à  grands  pas 
dans  son  appartement  comme  un  fauve,  il  sor- 
tit de  la  poche  de  son  gilet  un  médaillon 
qu'elle  lui  avait  donné  et  le  précipita  parterre 
de  toutes  ses  forces  contre  le  marbre  de  la  che- 
minée. 

Le  médaillon  se  brisa  en  mille  pièces,  la 
petite  photographie  ronde  de  Constance  roula 
jusqu'à  ses  pieds. 

Cela  n'était  pas  durable.  Il  n'avait  blessé  que 
lui-même  en  voulant  anéantir  le  portrait  de 
Constance.  Il  ramassa  pieusement  la  photo- 
graphie meurtrie  et  la  remit  sur  son  cœur.  Et 
il  s'effondra  dans  le  fauteuil  où  tout  à  l'heure 
elle  «était  assise. 
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Au  dehors,  on  entendait  l'eau  torrentielle  qui 
s'écrasait  sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  La  belle 
après-midi  énamourée  des  roses  avait  sombré 
dans  une  affreuse  détresse. 

Le  chien  qui  depuis  le  commencement  de  la 
scène  s'était  caché  sous  un  canapé,  arriva  en 
rampant,  humble  témoin  de  la  pire  défaite. 

Il  y  avait  quelques  instants  à  peine,  elle  était 
la;  au  dossier  du  fauteuil,  la  place  où  elle 
avait  appuyé  sa  tète  demeurait  encore  presque 
tiède.  Sur  le  tapis,  une  épingle  à  cheveux  était 
tombée... 

Et  tout  cela  était  loin,  loin,  comme  un  passé 
de  cent  ans. 
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VIII 


LES    SEPT    GLAIVES 


Et  mon  âme  était  triste,  et  l'espérance 
en  sortait  de  toutes  parts  comme  d'un 
vase  brisé. 

Et  Dieu  m'envoya  un  profond  som- 
meil. 

*A  MENNAIS1/ 


Le  mois  de  juin  fut  épouvantable,  sans  nou- 
velles de  la  jeune  femme. 

Les  premiers  jours  Adalbert,  contre  toute 
raison,  se  prit  à  espérer  qu'elle  lui  écrirait  ou 
lui  téléphonerait.  Il  attendit  fébrilement  les 
courriers  :  des  amis  lui  écrivirent  des  lettres 
ineptes,  les  gens  les  plus  assommants  de  ses 
relations  lui  envoyèrent  des  invitations  à  dîner, 

i.  Paroles  d'un  Croyant. 
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des  fournisseurs  se  rappelèrent  à  lui  par  des 
factures.  Il  reçut  des  cartes  d'Américaines  qui 
essayaient  de  le  raccrocher  pour  des  soirées, 
des  offres  d'entremetteuses  qui  lui  annonçaient 
des  bibelots  exposés  de  deux  à  sept  heures,  et 
un  billet  de  faire  part  d'une  vieille  comtesse 
décédée  munie  des  sacrements  de  l'Eglise.  Mais, 
de  Constance,  pas  le  moindre  mot.  Le  timbre 
du  téléphone  lui  donnait  des  palpitations  de 
cœur.  La  terre  entière  l'appela  à  l'appareil,  sauf 
Constance. 

11  voulut  lui  écrire.  De  certains  soirs,  tard, 
dans  le  silence  lugubre  de  la  maison,  il  s'as- 
seyait à  son  bureau  et  rédigeait  des  phrases 
exaltées.  Mais  la  nuit  lui  portait  conseil  et,  le 
lendemain  matin,  le  soleil  l'éclairait  sur  l'ina- 
nité de  pareilles  entreprises,  et  il  déchirait  sa 
lettre. 

Il  mena  avec  dégoût  sa  vie  habituelle,  dite 
de  plaisir. 

Il  faisait  trop  lumineux  au  dehors  pour  avoir 
le  désir  de  visiter  des  expositions  de  tableaux, 
ou  de  flâner  dans  des  boutiques  de  libraires  à 
la  recherche  d'ouvrages  rares,  ce  qu'Adalbert 
aimait  assez.  Il  retourna  aux  courses.  C'était 
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l'époque  des  journées  de  Chantilly.  Il  admira 
combien  cette  institution  des  courses  a  su  gar- 
der les  anciennes  traditions,  rester  réfractaire 
à  tout  progrès  et  obtenir,  grâce  à  des  mesures 
sévères,  qu'actuellement  les  concurrents  ne 
bouclent  pas  le  Derby  plus  vite  qu'en  1850.  Et 
elle  a  dû  avoir  grand'peine  à  lutter  contre  la 
contagion  de  la  vitesse,  car  aujourd'hui  il  n'y 
a  que  les  piétons  qui  aillent  plus  lentement 
qu'un  cheval  de  courses. 

Cette  année-là,  un  souverain  honora  le  prix 
du  Jockey-Club  de  sa  présence.  Adéodat  de 
Scoury,  commissaire  depuis  quelques  mois,  se 
prodigua  avec  un  zèle  non  démenti  et  une  élé- 
gance de  l'ancien  régime. 

Il  possédait  lui-même  une  écurie  fort  hono- 
rable, sinon  toujours  heureuse.  Dans  le  prix  de 
Gouvieux,  un  de  ses  chevaux  avait  été  très 
avantagé  par  le  handicapeur.  Cela  coûta  dix  louis 
de  plus  à  Adalbert. 

Si  pendant  les  après-midi  Adalbert  jouissait 
encore  d'une  certaine  liberté,  ses  soirées  étaient 
celles  d'un  galérien.  Les  dîners  et  les  réjouis- 
sances pleuvaient. 
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11  lui  fallut  prendre  part  à  des  dîners  de 
vingt-six  personnes  dans  des  salles  à  manger 
construites  pour  en  contenir  vingt-deux  au 
maximum,  et  subir  des  pianistes  qui  faisaient 
plus  de  bruit  que  de  mal.  Il  fut  bousculé  dans 
des  bals  par  des  jeunes  gens  pressés  contre  des 
jeunes  filles  et  qui  tournaient  sans  parler 
jusqu'à  l'épuisement.  Il  vit  en  ruisselant  de 
sueur  des  ballets  russes  qui  se  déroulaient  au 
fond  de  la  mer  ou  dans  des  frimas  enviables.  Il 
fut  admis  à  l'honneur  de  baiser  la  main  de 
femmes  admirablement  belles,  et  de  profiter  de 
la  conversation  d'hommes  illustres  qui  dissimu- 
laient leur  génie  pour  ne  pas  l'humilier. 

Il  vécut  en  somme  de  l'existence  éblouissante 
et  endiamantée  dont  rêvent  en  province  les 
clercs  de  notaire  mordus  par  l'ambition. 

Tout  cela  lui  était  par  delà  l'indifférence. 

Evidemment  il  n'assombrissait  pas  les  réu- 
nions des  accès  de  son  humeur  noire,  à  la  façon 
d'un  Antony.  Il  déposait  sa  tristesse  en  entrant, 
parvenait  sans  trop  d'efforts  à  être  comme  tout 
le  monde,  insignifiant  et  poli,  et  la  reprenait  au 
vestiaire  avec  son  pardessus  et  son  chapeau 
claque.  Puis,  dès  qu'il  était  seul,  il  appelait  en 
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vain  Constance  du  fond  de  sa  misère.  Elle  était 
le  cri  perpétuel  de  sa  vie. 

11  l'avait  rencontrée  deux  fois  depuis  leur 
brouille  :  une  fois  seulement  aux  courses,  au 
Bois,  car  elle  n'allait  aux  courses  qu'à  Paris  — 
il  ne  s'était  pas  approché  d'elle,  il  l'avait  même 
fuie,  par  timidité.  Une  seconde  fois,  à  un 
dîner  nombreux.  Cela  avait  été  une  heure 
atroce.  Elle  était  à  trois  places  d'Adalbert, 
n'avait  pas  paru  se  soucier  de  lui  le  moins  du 
monde,  avait  parlé  à  tort  et  à  travers  tout  le 
temps  et  dit  plus  de  bêtises  qu'il  n'est  admis- 
sible, même  pour  une  femme.  A  quelqu'un  de 
plus  fat  qu'Adalbert,  cette  fébrilité  eût  pu 
sembler  un  indice  qu'elle  affectait  l'indifférence 
ou  voulait  s'étourdir,  mais  le  malheureux 
garçon  ne  se  rendait  que  trop  compte  du  peu 
de  place  qu'il  avait  su  prendre  dans  l'esprit  de 
sa  bien-aimée. 

Après  le  dîner,  elle  s'était  isolée  pendant 
longtemps  avec  l'élégant  des  Fossés,  de  fâcheuse 
mémoire,  celui  sur  lequel  le  comte  Turpin  avait 
fait  jadis  des  révélations  troublantes.  Mais  cela 
n'excita   pas  beaucoup  la  jalousie   d'Adalbert 
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car,  outre  qu'il  se  sentait  trop  bas,  même  pour 
être  jaloux,  il  avait  eu  entre  temps  des  rensei- 
gnements sur  Constance.  Des  renseignements, 
surpris  par  hasard,  le  cœur  serré,  et  non 
destinés  à  lui,  mais  venant  de  personnes  qui 
semblaient  susceptibles  d'être  bien  informées 
sur  le  ménage  de  la  jeune  femme.  D'après  ces 
personnes,  le  mari  avait  délaissé  sa  femme  dès 
les  premiers  mois  du  mariage,  avait  renoué 
avec  ses  camarades  de  bar,  se  soûlait  abomi- 
nablement trois  fois  par  semaine  et  rentrait  à 
quatre  heures  du  matin  en  chantant  des  refrains 
obscènes  et  soutenu  par  son  mécanicien. 

Muni  de  ces  renseignements,  M.  de  Scoury, 
après  avoir  longuement  médité,  en  était  arrivé 
aux  conclusions  suivantes  (peut-être  erronées;  : 

«  Délaissée  par  son  pochard  de  mari,  Cons- 
tance (vingt  deux  ans)  est  forcément  destinée  à 
avoir  un  amant,  et  il  est  probable  qu'elle  n'en 
a  pas  jusqu'ici. 

»  1°  Raisons  parmi  lesquelles  elle  choisira 
pour  prendre  un  amant  : 

a)  Désœuvrement. 

b)  Besoin  de  tendresse 

c)  Vengeance. 
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d)  Pour  exciter  la  jalousie  de  son  mari,  si  elle 
tient  à  lui. 

é)  Pour  faire  comme  les  amies. 

»  2°  Probabilités  pour  qu'elle  n'ait  pas  encore 
d'amant  : 

a)  Epoque  récente  du  mariage. 

b)  Honnêteté  et  pudeur.  (Invraisemblable.) 

c)  Crainte  des  enfants. 

d)  Manque  de  tempérament. 

e)  Impossibilité  de  parvenir  à  aimer  X.  ou  Y. 
»  Il  y  a  donc  toute  présomption  de  penser 

qu'elle  s'est  d'abord  conduite  avec  des  Fossés 
comme  avec  moi.  Elle  a  joué  à  faire  semblant 
d'avoir  un  amant,  car  si  elle  l'eût  aimé,  elle  ne 
fût  pas  venue  me  trouver,  et  si  elle  eût  fini  de 
l'aimer,  elle  m'eût  aimé  aussi  de  la  même  façon. 
Seulement,  celui  qu'il  faudra  craindre,  ce  sera 
le  suivant,  ou  le  suivant,  ou  le  dixième,  car  il  y 
en  aura  un.  Comment  fera-t-il  pour  la  prendre, 
celui-là,  je  n'en  sais  rien,  mais  il  la  prendra,  et 
peut-être  très  facilement,  le  gredin,  et  il  pro- 
fitera sans  peine  de  nos  efforts.  » 

C'est  pourquoi  Adalbert  n'avait  pas  de 
jalousie  contre  des  Fossés  qui  était  périmé, 
mais  sa  propre  situation  n'en  était  pas  embellie, 
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car  il  pressentait  bien  que  lui  aussi  mourrait 
sans  régner  et  que  Constance  irait  en  apanage 
à  un  inconnu,  peut-être  à  un  soudard  indigne 
de  toute  couronne. 

Vers  la  fin  de  juin,  sa  belle-sœur  Adéodat  lui 
envoya  une  invitation  pour  un  gala  de  l'Opéra. 
Elle  tenait  généralement  en  mépris  les  spec- 
tacles profanes,  mais  comme  c'était  une  repré- 
sentation de  bienfaisance,  elle  croyait  de  son 
devoir  d'y  participer,  en  tant  que  présidente 
d'oeuvre.  Il  s'agissait  de  venir  au  secours  de 
gens  qui  avaient  été  inondés  pendant  l'hiver  ou 
insolés  pendant  l'été,  on  ne  savait  plus  bien, 
mais  des  artistes  étrangers  avaient  promis  leur 
concours,  les  loges  coûtaient  trente  louis,  et  le 
bon  ton  commandait  de  s'y  rendre. 

La  salle  était  une  splendeur,  étincelante  de 
colliers  et  de  diadèmes,  et  comme  les  places 
avaient  été  louées  pour  cette  soirée  en  dehors 
des  séries  d'abonnements,  personne  n'était  dans 
sa  loge  habituelle.  Il  en  résultait  une  confusion 
charmante  :  l'œil  du  spectateur  était  dérouté, 
il  ne  trouvait  plus  ses  points  de  repère  de  tous 
les  jours,  et  c'était  comme  si  dans  le  panorama 
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d'une  ville,  on  eût  déplacé  les  ruines  majes- 
tueuses qui  en  sont  la  gloire.  Aussi  chacun 
fouillait-il  de  la  lorgnette  sans  relâche,  inspec- 
tant successivement  tous  les  coins  avec  une 
émotion  d'explorateur. 

Quand  Adalbert  entra,  assez  tard,  dans  la 
loge  de  côté  qu'avait  louée  sa  belle-sœur,  la 
salle  était  plongée  dans  une  demi-obscurité.  On 
était  en  train  de  chanter  Rigoletto  en  plusieurs 
langues.  L'homme  chantait  en  italien,  et  la 
femme  en  français,  à  moins  que  ce  ne  fût  en 
espéranto,  car  il  était  impossible  de  saisir  un 
mot.  Une  conversation  générale  couvrait  d'ail- 
leurs ce  bavardage. 

Madame  Adéodat,  qui  faisait  bien  les  choses, 
avait  à  côté  d'elle  la  vénérable  duchesse  de  San- 
cerre,  née  Sancerre,  princesse  du  Saint-Empire, 
figure  universellement  connue  et  estimée  dans 
la  société  européenne,  présidente  de  dix  œuvres 
de  charité,  autorité  la  moins  contestée  de  la 
Croix-Rouge,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur1. 

La  vieille  duchesse  avait  sorti  tous  ses 
bijoux;  elle  portait  au  cou  une  rivière  de  dia- 
mants, et  d'autres  joyaux  qui  n'avaient  jamais 
été  remontés  chez  Cartier. 
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Danj  la  loge  se  trouvaient  aussi  le  comte 
Turpin,  rasé  et  bouffi,  qu'on  aurait  pu  prendre 
pour  un  acteur,  un  colonel  mondain  et  Adéodat 
avec  l'air  de  suprême  ennui  qu'on  lui  voyait 
chaque  fois  qu'il  était  en  compagnie  de  sa 
femme. 

Les  deux  dames  s'entretenaient  réciproque- 
ment de  leur  propre  mérite.  Madame  Adéodat, 
tournée  vers  son  interlocutrice  et  dominée  par 
elle,  se  détachait  à  la  silhouette  sur  le  fond  un 
peu  éclairé  de  la  scène.  Elle  était  horrible, 
avec  son  profil  pointu  et  son  misérable  petit 
chignon  vertueux;  par  instants  sa  voix  de 
fausset  lui  échappait  et  venait  pénétrer  dans  les 
oreilles  comme  une  vrille. 

«  Ma  belle-sœur  est  une  vraie  pièce  de 
musée,  pensa  Adalbert;  je  veux  dire  rare,  cu- 
rieuse et  pas  belle.  » 

Le  comte  Turpin,  qui  revenait  d'une  croisière 
en  Méditerranée,  jugeait  que  pour  s'être  fait 
faire  une  casquette  de  yacht  à  Cowes  et  avoir 
passé  quinze  jours  sur  l'eau,  il  avait  droit  à  un 
langage  technique.  Il  racontait  au  colonel  les 
dangers  qu'il  avait  courus  dans  son  périple  ; 
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—  Comme  nous  laissions  par  tribord  le  feu 
de  Dragonera,  nous  avons  été  pris  par  un  coup 
de  vent  de  suroît.  Un  véritable  typhon  ;  nous 
avons  failli  être  mis  au  plein  en  dix  minutes. 
Même  un  navire  de  six  mille  tonnes  avec  ma- 
chine en  avant  toute,  n'aurait  pas  étalé  le 
vent. 

Adalbert  pensa  :  «  Achille  Turpin  devient 
gâteux;  chez  lui  la  lame  de  rasoir  a  fini  par 
user  le  fourreau.  » 

Ce  fut  l'entr'acte.  La  salle  s'illumina  sou- 
dain. Adalbert  promena  un  regard  circulaire; 
son  cœur  s'arrêta  :  presque  en  face  de  lui,  de 
l'autre  côté,  il  venait  d'apercevoir  Constance. 

Constance  était  avec  Lolita.  C'était  elle  qui 
avait  dû  louer  la  loge,  car  elle  se  trouvait 
assise  le  plus  près  de  la  scène.  En  arrière,  le 
père  Penalosa  et  un  vieux  monsieur  inconnu. 
Au  fond,  Adrien,  et,  debout,  le  mari  de  Cons- 
tance dont  on  voyait  dans  l'ombre  le  plastron 
blanc  et  la  tête  aussi  cramoisie  que  le  damas  de 
la  tenture. 

Les  gens  avaient  remué  pour  l'entr'acte. 
Adéodat  était  sorti,  le  comte  Turpin  était  allé 
montrer  dans  les  couloirs  sa  face  blême  que 


CONSTANCE    DANS    LES    CIEUX  205 

les  embruns  n'avaient  pu  hâler.  La  ducnesse 
tenait  ses  assises  sur  le  canapé  dans  le  petit 
salon  de  la  loge.  De  nombreux  visiteurs  vin- 
rent lui  présenter  leurs  hommages;  l'oncle 
Thierry  lui-même,  qui  était  de  la  maison,  parut 
un  instant  et  l'appela  Himiltrude  —  ils  avaient 
joué  ensemble,  sous  Louis-Philippe.  Le  colonel 
mondain  fut  assez  sémillant;  son  régiment 
était  dans  une  ville  lointaine,  mais  lui  toujours 
à  Paris.  Il  ne  devait  passer  dans  sa  garnison 
que  le  temps  de  ses  permissions,  était  très  au 
courant  de  tous  les  potins  et  disait  du  mal  de 
ses  contemporains  aussi  bien  qu'un  civil. 

«  Le  médisant,  pensa  Adalbert,  est  un  homme 
terrible  au  milieu  des  villes1.  » 

Le  dialogue  toutefois  fut  spasmodique  et 
sans  réel  intérêt.  Adalbert  s'ennuyait  en  grand. 

Les  conversations  commençaient  à  mollir 
quand  l'orchestre  vint  leur  donner  un  regain  de 
vitalité. 

Le  rideau  se  leva  sur  un  ballet  qui  pouvait 
être  celui  des  Deux  Pigeons,  avec  quelques 
premières  danseuses  des  théâtres  impériaux  de 
Saint-Pétersbourg  et  de  Moscou. 

1.  Ecclésiastique  IX,  25. 
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Mais  qu'importait  à  Adalbert  privé  de  Cons- 
tance? 

Les  spectateurs  ayant  regagné  leurs  places, 
le  comte  Turpin  se  pencha  vers  le  colonel  et 
reprit  son  récit. 

Méditation   d Adalbert  en  face  de   Constance 
endant  le  récit  du  comte  Turpin. 

c  Constance,  le  diadème  ne  vous  sied  point  : 
vous  êtes  trop  jeune  et  trop  frêle.  Le  diadème 
ne  sied  qu'à  la  maturité  et  à  la  puissance.  Les 
femmes  qui  le  portent  doivent  avoir  une  taille 
imposante,  des  traits  accentués,  bourboniens  ou 
sémites,  et  paraître  de  vivantes  statues.  Aux 
autres,  il  n'est  qu'un  riche  fardeau.  N'êtes-vous 
pas  assez  chargée  du  fardeau  sombre  de  vos 
cheveux  ? 

»  Constance,  sous  le  poids  de  vos  cheveux  et 
de  votre  diadème,  votre  cou  ploie  un  peu 
comme  la  tige  d'une  ileur.  Quand  à  la  dérobée 
je  vous  regarde  dans  ma  lorgnette,  ainsi  qu'un 
voleur  de  choses  pourtant  permises,  je  vous 
vois  pâle  et  je  m'attendris.  Je  voudrais  vous 
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étendre  sur  des  coussins,  fermer  de  mes  doigts 
vos  paupières,  vous  assoupir  dans  des  rêves 
faciles  où  la  vie  ne  serait  plus  qu'une  douce 
musique  évanescente. 

»  Constance,  je  vois  que  votre  mari  n'est  plus 
là.  Votre  ivrogne  de  mari  est  parti  boire. 
Votre  mari  ne  vous  aime  pas.  Et  cependant,  si 
cela  devait  vous  donner  de  la  joie,  je  vous 
aime  tant  que  je  voudrais  qu'il  vous  aime. 

»  Constance,  entendez-vous  les  gens  qui 
applaudissent  et  l'horrible  bruit  de  leurs  mains 
gantées?  Que  vient  faire  ce  vain  bruit  à  nos 
oreilles?  Ne  sommes-nous  pas  seuls  ici,  vous 
et  moi? N'est-ce  pas  pour  nous  seuls  que  cette 
musique  s'exaspère,  que  sur  la  scène  fuient  les 
danseuses  aux  pieds  d'Atalante? 

»  Constance,  nous  sommes  séparés  par  l'im- 
mense gouffre  des  fauteuils  d'orchestre  plein 
de  monde,  ainsi  que  deux  tristes  tours  dres- 
sées sur  des  collines  se  regardent  par-dessus  la 
vallée.  Et  le  même  soleil  ne  peut  jamais  éclairer 
à  la  fois  leurs  deux  faces  qui  s'affrontent. 
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»  Constance,  je  suis  comme  l'aveugle  qui 
cherche  dans  sa  nuit  éternelle  ;  je  croyais  vous 
avoir  trouvée,  et  voici  que  je  n'ai  plus  entre 
mes  doigts  que  des  lambeaux  sans  consistance. 
Est-il  vrai  que  toute  la  réalité  de  l'existence 
soit  intérieure? 

»  Il  faudrait  pouvoir  se  suffire.  Et  vouloir  s'é- 
chapper de  soi-même,  vouloir  associer  quel- 
qu'un à  sa  vie  mystérieuse,  c'est  vanité  folle  et 
désillusion. 

»  Constance,  vous  manquez  à  mes  yeux,  à 
mes  mains,  à  ma  bouche,  et  tous  ces  tyrans  me 
torturent.  Je  n'ai  le  goût  de  la  vie  qu'en  pen- 
sant à  vos  lèvres. 

»  Constance,  je  voudrais  ne  plus  vivre,  aller 
vers  ceux  qui  ne  sont  plus,  qui  sont  consolés 
parce  qu'ils  sont  morts.  Je  vois  des  choses  si 
calmes  par  là-bas,  des  arbres  penchés  sur  des 
prairies,  des  pelouses  comme  celles  de  Baga- 
telle baignées  de  nuances  indécises,  endormies 
dans  la  douceur  et  qui  ne  seraient  plus  foulées 
que  par  les  pas  silencieux  des  ombres. •• 


. 
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>  Constance,  vous  êtes  lasse  et  douce,  ne  se- 
rez-vous  pas  fléchissante?  N'aurai-je  point  mon 
pardon,  ne  me  reconduirez-vous  pas  aujour- 
d'hui dans  votre  voiture,  comme  vous  le  fîtes 
un  soir  après  le  bal,  quand  les  parfums» 
échauffés  montaient  de  vous,  et  que  vous  m'a* 
bandonniez  avec  votre  bouche  comme  une 
offrande  tous  les  hommages  dont  on  vous  avait 
grisée? 

»  Constance,  mon  âme  s'attarde  à  nos  sou- 
venirs, quelques  pauvres  souvenirs  cueillis 
dans  le  long  jardin  des  jours.  N'aurai-je  plus 
jamais  d'autre  destin  que  celui  de  pleurer  mes 
morts  ?  > 


A  l'entr'acte  suivant,  Adalbert  prétexta  d'aller 
voir  Lolita  pour  pouvoir  se  rapprocher  de 
Constance.  '  0 

Il  trouva  les  deux  femmes  dans  le  fond  de  la 
loge  avec  plusieurs  hommes.  Constance  fut  très 
aimable  pour  lui,  lui  parla  comme  à  un  bon  ca- 
marade à  qui  l'on  fait  porter  le  paletot  pendant 

14 
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la  promenade  et  tenir  la  laisse  du  chien,  et  no 
lui  accorda  pas  un  regard. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  Adalbert  sortit,  fou 
de  rage;  il  ne  voulait  plus  rentrer  dans  la 
salle,  il  demanda  son  pardessus  à  madame 
l'ouvreuse  et  s'enfuit. 

Il  marcha  sur  le  boulevard,  entra  à  l'Olympia, 
y  retrouva  un  vieil  ami  dont  il  ne  se  rappelait 
plus  au  juste  le  nom,  mais  avec  lequel  il  avait 
été  intime  aux  temps  héroïques  de  sa  vie, 
quand  il  était  lui-même  un  pilier  de  Maxim! s. 
L'ami  avait  continué  cette  existence,  par  voca- 
tion. Et  une  heure  après,  Adalbert  était  à 
Y  Abbaye  de  Thêlème  avec  le  vieil  ami,  quatre 
nouveaux  amis,  des  bouteilles  de  Champagne 
et  des  femmes. 

Après  quelques  verres,  il  fut  hypnotisé  par 
une  femme  qui  entrait  et  qui  avait  la  bouche  de 
Constance.  Il  ne  pouvait  en  détacher  ses  yeux  : 
cela  avait  quelque  chose  d'attirant  et  d'un  peu 
triste,  comme  une  profanation. 

Il  voulut  saccager  son  rêve;  il  fit  asseoir  la 
femme  auprès  de  lui. 
v  II  y  eut  d'autres  verres... 
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Et  l'orchestre  jouait  indéfiniment,  tout  tour- 
nait, dansait,  chantait,  criait  dans  une  atmos- 
phère étouffante. 

Cette  bouche  était  une  obsession.  Adalbert 
la  regardait  sans  trêve,  y  puisait  des  forces 
nouvelles  pour  imaginer  l'autre. 

La  musique  amollissait  son  cœur  ;  il  fut  pris 
a'une  grande  pitié. 

La  femme  était  jeune,  timide,  sans  gaieté.  Il 
voyait  sa  malheureuse  robe,  une  de  ces  robes 
qui  veulent  faire  un  peu  d'effet  et  qui  sont  si 
fanées  au  grand  jour  du  matin.  Il  voyait  ses 
pauvres  mains  de  misère  avec  des  bagues  de 
quatre  sous.  Et  il  songeait  aux  jolies  mains  de 
Constance,  à  Constance  douillette  et  qui  dor- 
mait, tandis  que  celle-ci,  qui  avait  sa  bouche, 
venait  offrir  son  corps  à  des  passants  d'une 
heure.  Pourquoi  celle-ci,  et  pas  celle-là?  Quelle 
effroyable  injustice  a  distribué  les  parts  iné- 
gales du  monde? 

Et  il  se  croyait  pitoyable  pour  celle  qui  le 
touchait  par  sa  misère,  et  pourtant  il  la  privait 
du  seul  bien  qui  lui  restât,  puisque  au  travers' 
d'elle,  c'était  encore  u  Constance  qu'il  se  don- 
nait. 
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Un  peu  avant  le  jour,  il  se  trouva  sur  la 
place  devant  le  restaurant  avec  sa  triste  con- 
quête. Il  était  décidé  à  la  raccompagner  chez 
elle. 

Mais  en  voiture,  cette  femme  à  son  côté  lui 
rappela  avec  trop  de  violence  le  souvenir  de  ses 
promenades  de  naguère. 

Il  pensa  :  «  Je  ne  puis  supporter  cela  une 
minute  de  plus  ;  je  vais  la  déposer  à  sa  porte,  je 
lui  dirai  que  j'ai  une  course  à  faire  dans  le 
quartier  et  lui  jetterai  ma  bourse.  t> 

Comme  il  était  d'une  époque  pratique  et 
qu'il  n'avait  pas  de  bourse,  il  se  contenta  de  lui 
donner  cinq  louis,  avec  quelques  mots  gentils. 

La  femme,  prête  à  tout,  ne  dit  rien,  sembla 
étonnée  de  tarit  d'égards. 

Adalbert  rentra  chez  lui  dans  l'éveil  mauve 
du  matin.  Il  était  à  bout  de  nerfs,  sa  tête  tour- 
nait, il  voulut  écrire  à  Constance,  ne  trouva 
rien,  resta  à  sangloter  dans  le  creux  de  son 
coude. 

Il  alla  se  laver  la  figure,  se  coucha  et  s'en- 
dormit comme  une  masse. 

Le  lendemain,  il  se  dit  :  €  Et  ce  sera  tous  les 


CONSTANCE    DANS    LES    CIEUX  213 

jours  ainsi.  Je  suis  en  train  Je  devenir  chaste 
ou  impuissant  ;  les  deux  éventualités  m'épou- 
vantent. Je  fais  de.la  neurasthénie.  Il  faut  que 
j'aille  consulter  un  médecin.  » 

Il  avait  un  camarade  de  collège  qui  était  de- 
venu médecin  et  qu'il  voyait  de  temps  à  autre. 

Le  médecin  lui  dit  en  substance  ceci  :  «  Il  y 
a  des  médicaments  dangereux,  il  y  en  a  de 
bons,  il  n'y  en  a  pas  d'excellents.  Les  bons  mé- 
dicaments sont  ceux  qui  ne  peuvent  en  aucun 
cas  faire  du  mal  à  quelqu'un  de  bien  portant, 
de  même  qu'ils  sont  incapables  de  faire  du  bien 
à  un  malade.  Je  vais  t'ordonner  de  bons  médi- 
caments. » 

Ce  ne  fut  bien  entendu  pas  en  ces  termes 
qu'il  exprima  sa  pensée.  Il  ordonna  à  Adalbert 
des  cachets  de  phytine  pour  se  phosphater,  dix 
gouttes  d'arsenic  deux  fois  par  jour  pour  com- 
battre l'épuisement  nerveux,  et  deux  œufs  crus 
à  tous  les  repas. 

Au  petit  déjeuner  du  lendemain,  Adalbert 
cassa  deux  œufs  gluants  au-dessus  de  sa  tasse 
à  thé,  ce  qui  lui  souleva  le  cœur  de  dégoût. 

Le  troisième  jour,  il  vida  la  fiole  d'arsenic 
dans  le  lavabo,  jeta  les  cachets  de  phytine  dans 
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le  panier  à  papier  et  se  dit  :  «  Je  vais  faire  lo 
tour  du  monde.  » 


Il  fit  seulement  le  tour  de  la  Sicile.  Il  partit 
avec  un  ami  d'un  de  ses  frères  qui  avait  un  petit 
yacht  et  cherchait  désespérément  des  invités 
pour  une  croisière,  comme  tous  les  gens  qui 
ont  un  yacht.  Ils  s'embarquèrent  quelques-uns 
à  Marseille  pour  Palerme  ;  il  n'y  avait  heureu- 
sement pas  de  femmes  à  bord. 

...Et  l'oubli  vint  peu  à  peu.  Les  premiers 
jours  furent  pleins  de  révoltes  et  de  rancœurs, 
mais  il  y  avait  dans  ces  pays  écrasés  de  chaleur 
quelque  chose  de  lénifiant  et  de  mou  où  fon- 
dait la  souffrance,  et  l'oubli  monta  surtout  de 
la  mer  qui  est  une  si  grande  endormeuse. 

Trois  semaines  passèrent.  Il  laissa  les  der- 
nières exclamations  de  son  amour  aux  collines 
rondes  d'Agrigente  et  se  réveilla  un  matin  avec 
un  cœur  cicatrisé. 

Ce  fut  une  renaissance  radieuse.  Autour  du 
navire,  la  rade  de  Syracuse  miroitait  écla- 
tante et  bleue,  renaissant  chaque  jour  depuis 
des  millénaires,  aussi  jeune  à  l'aurore  après  sa 
mort  de  chaque  nuit.  Et  quelques  heures  plus 


CONSTANCE    DANS    LES    CIEUX  21Î) 

tard,  penché  sur  la  balustrade  qui  domine  la 
fontaine  Aréthuse,  Adalbert  put  penser  sans 
trop  de  chagrin  que  celle-là  aussi  avait  fui  le 
dieu  qui  voulait  être  son  amant.  Gomme  Daphné, 
comme  Syrinx,  comme  Aréthuse,  Constance 
avait  su  se  dérober  aux  étreintes.  De  tout  temps, 
les  nymphes  et  les  jeunes  femmes  ont  fui  comme 
des  biches  devant  les  désirs  des  hommes  qui  les 
poursuivent.  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le 
soleil. 

Et  lorsque  à  la  fin  de  juillet,  Adalbert  rentra 
à  Paris,  il  était  complètement  guéri  ;  guéri  à  ce 
point  que  le  jour  où  il  reçut  d'une  ville  d'eaux 
d'Allemagne  une  carte  postale  de  Constance 
avec  ces  seuls  mots  :  «  Je  m'ennuie!  »  il  eut 
envie  de  répondre  :  «  Moi  pas  du  tout  »,  le 
sacrilège,  et  gua  s'il  répondit:  «  Moi  aussi  »,  ce 
ne  l'ut  que  par  politesse. 


IX 


l ANADYOMENJ 


t  Mon  Ami,  as-tu  cru  vraiment  que  je- 
t'oubliais?  i 

LÉGENDE  DORÉE. 


Dans  le  salon  de  sa  villa  de  Deauville,  Périclès 
jouait  du  piano  sans  penser  à  rien.  Il  y  avait 
des  rafales  terribles  au  dehors;  les  fenêtres 
étaient  secouées  par  le  vent.  On  touchait  à  la 
fin  de  la  saison,  les  gens  des  courses  étaient 
déjà  repartis,  les  maisons  se  fermaient  peu  à 
peu  et,  depuis  la  veille,  l'été  s'était  tout  à  fait 
gâté.  M.  de  Scoury,  renversé  dans  un  fauteuil, 
fixait  par  la  croisée  le  haut  d'un  troène  qui 
pliait  et  se  redressait  les  feuilles  rebroussées,  et 
il  ne  pensait  à  rien  non  plus. 
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Ce  qu'on  appelle  ne  penser  à  rien,  c'est 
penser  à  mille  choses  qu'on  ne  va  pas  chercher, 
qui  arrivent  se  présenter  à  nous  avec  une  grâce 
facile,  qui  s'enchaînent  sans  lois  de  volonté  ni 
de  raison,  s'évanouissent,  se  remplacent  ou 
renaissent.  Ce  sont  des  souvenirs  qui  revien- 
nent affleurer  d'on  ne  sait  quels  mystérieux 
abîmes,  ce  sont  des  images  qui  se  forment  sur 
l'écran  du  ciel,  ce  sont  des  projets  tout  à  fait 
fous. 

Périclès  jouait  au  hasard  ce  qui  lui  passait 
par  la  tète.  Il  jouait  sans  métier  parce  qu'il 
n'avait  jamais  travaillé,  mais  il  avait  la  musique 
dans  le  sang,  et  tous  les  airs  qui  dormaient  en 
sa  mémoire  prenaient  sous  ses  doigts  une 
étrange  véhémence. 

C'étaient  des  airs  de  danses,  déjà  anciens,  très 
rythmés,  qu'il  martelait. 

Quelle  tristesse  est  enclose  dans  la  musique 
de  danse  qui  a  vieilli  !  Dès  -les  premières 
mesures  une  indicible  mélancolie  commence  à 
sourdre,  à  couler  goutte  par  goutte,  note  par 
note,  de  cette  gaieté  qui  s'essaye  à  survivre. 
Depuis  les  menuets  et  les  pavanes  jusqu'aux 
danses  qui  sont  d'hier,  il  s'évoque  des  guirlandes 
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de  jeunes  filles  se  tenant  par  la  main,  aussi 
instables,  aussi  passagères  que  fut  leur  jeunesse 
dans  la  vie,  avec  sur  leurs  joues  des  grâces  qui 
vont  mourir.  Fragilité  de  ces  pauvres  choses 
d'éveil  et  de  joie  que  furent  les  jeunes  filles  qui 
dansèrent,  brièveté  des  gestes  que  guette  si  vite 
l'immobilité  définitive. 

Tout  cela  qui  a  sombré  dans  le  passé  retrouve 
au  long  de  la  musique  une  vie  éphémère  :  aux 
rythmes  qu'ils  ont  connus,  les  couples  se 
prennent  et  se  déprennent  avec  le  sourire 
incertain  qu'ils  ramènent  de  par  delà  les  tom- 
beaux, ils  rouvrent  sur  le  monde  leurs  yeux 
qu'ils  ont  tournés  vers  le  soleil  blanc  des  morts 
et,  à  chaque  retombée  des  accords,  ils  semblent 
si  infiniment  las. 

Les  bougies  des  lustres  jettent  un  éclat  comme 
voilé  de  crêpe,  les  plis  se  cassent  aux  soies  des 
jupes,  les  voix  ont  quelque  chose  de  lointain, 
de  déjà  entendu,  et  les  robes  poudreuses  frôlent 
le  parquet  avec  un  bruit  glissant  de  fantômes. 
Dans  les  miroirs  repassent  les  reflets  oubliés. 

Tristes  bals  qui  ressuscitent  et  ne  se  pro- 
longent plus  qu'à  la  lueur  irréelle  de  nous- 
mêmes,  vieux  airs  de  danses  si  usés  plus  lamen- 
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tables  dans  leurs  atours  surannés  que  les  glas 
qu'on  sonne  aux  clochers  des  églises. 

Qu'importe,  Cydalise,  ou  romantique  Elvire, 
que  vous  fussiez  jolie,  puisque  toutes  mainte- 
nant vous  n'avez  plus  pour  nous  qu'un  seul 
visage.  Vous  n'avez  plus  qu'un  môme  visage, 
presque  effacé,  à  peine  teinté  de  rose,  où  fleu- 
rissent seulement  vos  yeux  qu'on  aimait.  Vous 
étiez  si  souples,  si  douces  et  si  tendres,  et  toutes 
qui  dansiez  légères  sous  les  lumières,  le  cœur 
battant  (le  vos  adorables  émois,  du  fond  des  cer- 
cueils étroits  où  votre  ardeur  s'est  close,  vous 
nous  dites  :  «  Dieu  !  que  cela  a  été  court,  la  vie  !  » 

La  musique  répétait  : 

<  C'est  si  court,  la  vie,  et  l'on  perd  tant  de 
jours  !  Pourquoi  tant  de  nuits  d'été  où  rien 
n'arrive?  Les  nuits  chaudes  de  l'autre  semaine 
où  les  étoiles  filantes  tombaient  à  chaque  instant 
dans  la  mer  ;  les  nuits  à  la  fenêtre  au-dessus  du 
jardin,  quand  l'odeur  de  toutes  les  plantes 
monte  en  rubans  dans  l'ombre  et  qu'on  regarde 
indéfiniment  le  ciel  avec  l'espoir  fou  d'on  ne 
sait  quelle  chose,  ou  bien  les  nuits  où  l'on 
entend  la  pluie  triste  et  tiède  ruisseler  lourde- 
ment sur  les  feuilles. 
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»  Temps  perdu.  Temps  perdu,  toutes  ces 
heures  sans  histoire,  qui  passent,  qui  s'en  vont 
une  à  une  vers  l'oubli,  drapées  de  leur  mélan- 
colie comme  des  princesses  voilées  qu'on  n'a 
pas  reconnues  et  qui  appellent  tout  bas,  déses- 
pérément quelqu'un.  » 

La  musique  dit  encore  : 

«  Ils  partent  comme  les  autres,  les  plus  beaux 
jours  que  nous  ayons  eus  dans  notre  vie.  Il  est 
parti,  ce  jour-là  que  nous  avons  tant  aimé,  il 
est  parti  lentement,  fatalement,  avec  son  long 
crépuscule.  Il  n'est  plus  qu'une  date.  Mais  dans 
le  cimetière  du  passé  où  gisent  les  heures  qui 
furent,  il  y  en  a  ainsi  qui  ne  s'y  sont  pas  flétries, 
et  quand  on  se  promène  le  soir  parmi  les  cha- 
pelles anonymes  des  morts,  tout  d'un  coup,  au 
milieu  de  cet  obscur  ossuaire,  la  musique 
vient  éclairer  le  visage  d'une  des  anciennes 
belles  heures.  Elle  est  couchée,  elle  a  les  yeux 
clos,  elle  est  morte  aussi,  mais  sa  figure  est 
restée  jeune  et  vermeille,  et  nous  voyons  que 
dans  la  nuit  éternelle  son  front  s'est  couronné 
d'étoiles.  » 

Ainsi    Adalbert,  subjugué   par  la  musique, 
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conduisait  sans  le  vouloir  sa  pensée  sur  les 
prairies  de  l'asphodèle. 

D'où  vient  que  la  musique  puisse  tenir  cer- 
taines gens,  parfois  peu  doués  musicalement, 
dans  un  tel  servage?  Il  ne  faut  pas  qu'ils 
essaient  de  résister.  En  trois  accords  elle  leur 
dit  les  paroles  mômes  qu'ils  désiraient  le  plus 
au  monde  entendre.  Et  pour  de  chétives  mélo- 
dies souvent  insignifiantes,  leurs  pauvres  âmes 
malmenées  s'en  vont  pleines  d'exaltation  et  de 
dévastation.  C'est  que  tout  ce  qu'ils  n'osent 
entreprendre,  la  musique  le  leur  montre  si 
facile,  tout  ce  qu'ils  n'osent  espérer  de  la  vie, 
la  musique  le  leur  prodigue  en  songe,  elle  est 
celle  qui  ose  pour  eux,  elle  est  l'audacieuse  qui 
rompt  les  barrières  entre  les  impossibilités  et 
les  désirs,  elle  est  la  généreuse  qui  apporte  aux 
timides  et  aux  humbles  la  terre  et  le  ciel  comme 
de  royales  offrandes. 

Et  son  enchantement  est  tel  que  lorsqu'elle 
vient  à  cesser,  il  y  a  brusquement  une  sensation 
de  tristesse  physique,  une  sorte  de  malaise 
comme  lorsque  par  un  nuage  le  soleil  disparaît 
et  que  la  chambre  se  voile  d'ombre.  Ou  bien 
c'est  comme  si  dans  une  course  rapide  et  douce 
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en  voiture,  un  cahot  violent  vous  jetait  en  I 
on  reste  là,  par  terre... 

Périclès  s'arrêta  de  jouer.  Il  y  eut  un  grand 
vide,  puis  l'heure  ne  fut  plus  qu'actuelle  et  sans 
grâce. 

Périclès  était  soucieux.  D'après  quelques 
confidences,  Adalbert  savait  qu'il  était  en  bulle 
aux  avances  d'une  femme  et  qu'il  résistait  jus- 
qu'à ce  jour.  Non  que  cette  passion  ne  fût  flat- 
teuse, mais  le  doux  Périclès  avait  peur  de  toute 
complication  dans  sa  vie.*  Il  restait  depuis  long- 
temps irrésolu,  laissant  à  l'avenir  le  soin  de 
décider,  partagé  entre  l'envie  de  prendre  la 
fuite,  et  la  crainte  de  voir  lui  échapper  une 
aventure  qui  au  fond  ne  lui  déplaisait  [  oint, 
regardant  avec  complaisance  ce  vers  quoi  pen- 
chait peut-être  son  cœur,  et  relcuu  au-dessus  de 
l'abîme  par  les  solides  raisonnements  que  lui 
dictait  l'habitude  de  sa  tranquillité.  Et  à  plu- 
sieurs reprises  il  avait  consulté  son  ami,  non 
pas  pour  avoir  des  conseils  qu'on  ne  suit  ja) 
mais  pour  bien  s'éclairer  lui-même  par  la 
cussion  sur  la  situation  de  son  esprit. 

En  l'occurrence  Adalbert,  si  on  l'eût  <> 
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n'aurait  pu  être  qu'un  conseiller  déplorable, 
mais  point  n'était  besoin  de  ses  avis  :  il  voyait 
avec  satisfaction  Périclès  s'avancer  comme  une 
victime  certaine  désignée  pour  l'amour,  et  ce 
n'est  que  par  dilettantisme  qu'il  continuait  à 
faire  l'apologie  de  l'état  d'amant.  Ainsi  voit-on 
le  vent  du  prosélytisme  souffler  sur  les  femmes 
qui  ont  mal  tourné,  et  elles  ne  cessent  de 
harceler  de  leurs  conseils  insidieux  les  jeunes 
mariées  novices  dont  la  candeur  leur  semble 
outrageante. 

Apologie  de  l'état  d'amant. 

Adalbert.  —  Etre  l'Amant,  Périclès,  ces 
mots  ne  vous  paraissent-ils  pas  attrayants  ? 
Pourquoi  résister  encore  à  l'amour  qui  vous 
réclame?  Etes-vous  donc  avant  l'âge  un  casa- 
nier et  un  souffle-cendres,  et  voulez-vous 
atteindre  ainsi  sans  aventure  la  vieillesse  im- 
potente? 

»  Etre  l'Amant,  celte  chose  mystérieuse  et 
charmante,  ce  rôle  furtif  de  jeune  dieu  qui  se 
meut  dans  l'ombre  et  devant  qui  pourtant  s'ef- 
facent tous  les  autres  grands  rôles  du  plein  jour. 
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...  Elle  attend  son  Amant,  Périclès,  ima- 
ginez ce  tableau  délicieux.  Elle  attend...  Ce 
sont  les  soupçons  qu'il  a  fallu  endormir,  les 
difficultés  vaincues,  les  amies  éloignées.  Comme 
Elle  est  pâle  et  comme  son  cœur  bat  !  Elle  est 
aux  aguets  de  tout  ce  qui  heurte  le  silence, 
Elle  écoute  les  bruits  de  la  rue,  Elle  tient  un 
livre  qu'elle  ne  saurait  lire... 

»  L'Amant  est  souverain  de  la  maison.  Il  est 
un  roi  qui  entre  dans  la  demeure  étrangère 
ainsi  qu'en  une  province  conquise.  Dans  son 
accueil  secret,  toute  la  maison  sourit  à  l'A- 
mant. C'est  pour  lui  que  la  soubrette  a  des 
empressements  complices,  c'est  pour  lui  que 
les  bouquets  nouveaux  sont  dans  les  vases, 
pour  lui  la  lumière  atténuée  des  lampes,  la 
tiédeur  du  feu,  pour  lui  le  peignoir  qui  s'ouvre 
sur  la  douce  gorge,  les  lèvres  d'écarlate,  les 
tendres  yeux  mi-clos. 

»  La  jeune  femme  est  tremblante  d'amour. 
Elle  pose  sa  tête  sur  l'épaule  de  celui-là  seul 
qu'Elle  aime.  Sa  chevelure  se  défait,  se  déroule 
en  entrelacs  de  parfums.  Elle  livre  ses  grêles 
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poignets  à  l'esclavage,  et  Elle  offre  ardem- 
ment cette  rouge  fleur  qui  est  son  cœur  :  0 
mon  maître  ! 

»  0  mon  maître  !  L'Amant  est  souverain  de 
la  terre.  Le  monde  entier  n'est  là  que  pour  lui 
payer  des  tributs. 

»  C'est  pour  parer  ses  idoles  que  dans  les 
golfes  des  Tropiques,  les  Indiens  plongent  et 
ramènent  des  perles,  que  dans  les  ateliers  les 
patients  orfèvres  cisèlent,  et  que  d'innombra- 
bles tisserands  penchés  sur  leurs  métiers  pas- 
sent des  fils  d'or  dans  la  trame  des  soies. 

»  Et  depuis  des  contrées  inconnues,  les 
caravanes  cheminent,  guidées  par  l'étoile  des 
Mages,  apportent  les  parfums  poivrés  qui  se 
mêleront  aux  odeurs  d'œillets  et  de  jasmins 
que  chaque  printemps  élabore  dans  les  jardins 
de  la  Provence. 

»  C'est  pour  loger  son  amour  qu'auprès  des 
mers  bleues  les  hommes  ont  construit  les  villes 
blanches  de  l'Orient,  et  c'est  pour  faire  un  cadre 
à  ses  rêves  que  Dieu  a  créé  le  mélancolique 
enchantement  des  nuits. 

»  La  vie  est  large  comme  une  avenue  triom- 
phale. Tous  les  obstacles  s'anéantissent,   des 

II 
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portes  s'ouvrent  dans  les  murailles.  Il  va,  les 
yeux  éblouis  par  l'orgueil  de  sa  perpétuelle  vic- 
toire, il  s'avance  entre  des  balcons  fleuris,  et  ne 
voyant  des  choses  que  leur  façade  en  fête.  Le 
inonde  est  un  ornement  —  cosmos,  n'est-ce 
pas,  Périclès?  —  et  sa  beauté  seule  mérite 
d'arrêter  les  regards. 

>  Qu'importe  à  l'Amant  l'obscur  travail  des 
plèbes?  Les  champs  de  blé  ne  sont  pas  du 
pain  qui  se  prépare,  mais  des  océans  d'or  où 
la  brise  traîne  en  frissons  moirés;  les  barques 
des  pêcheurs  ne  sont  que  des  voiles  blanches. 

»  ...  Il  passe  ainsi  dans  la  vie,  gardé  par  les 
souvenirs  et  conduit  par  les  promesses,  et  il 
souhaite  seulement  des  jours  que  demain  soit 
semblable  à  aujourd'hui. 

Périclès  soupira  : 

—  Ma  vie,  hélas  !  ne  se  prête  guère  à  ces 
délicieuses  fantaisies.  Puis-je  abandonner  mes 
affaires  pendant  des  semaines  et  des  mois  pour 
roucouler  comme  un  galant,  échapper  par  de 
constants  artifices  à  un  mari  peut-être  assoiffé 
de  carnage,  et  éprouver  les  horribles  tour- 
ments de  l'absence  et  de  la  jalousie,  ou   bien 
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ceux  de  la  lassitude  et  de  la  pitié,  plus  péni- 
bles encore?  Non,  c'est  bon  pour  vous  qui 
êtes  un  spécialiste. 

—  L'horrible  mot,  reprit  avec  vivacité  Adal- 
bert.  Je  ne  me  suis  pas  spécialisé,  je  suis  dans 
le  genre  de  la  belle  Hélène,  moi,  je  suis  né 
avec  une  véritable  vocation.  Voyez-vous,  les 
choses  arrivent,  ce  n'est  pas  notre  faute.  Plus 
je  vais,  plus  je  pense  qu'entre  les  mains  du 
destin  nous  sommes  aussi  désarmés  que  les 
feuilles  dans  le  vent  et  l'eau  dans  la  rivière. 
Mon  cas  est  une  des  raisons  qui  me  font  croire 
au  déterminisme,  car  si  j'étais  venu  au  monde 
avec  la  même  prédisposition  à  devenir  un 
assassin  qu'à  devenir  un  amoureux,  il  n'y  a  pas 
de  force  humaine  qui  eût  pu  m'en  empêcher, 
et  mes  mains  que  vous  voyez  à  peu  près  inno- 
centes seraient  actuellement  rouges  de  bien  du 
sang  versé.  Quelqu'un  a  dit,  je  crois  que  c'est 
Lamennais  :  «  Mon  âme  est  née  avec  une 
plaie.  »  La  mienne  aussi.  Quand  j'étais  enfant, 
mon  cœur  était  déjà  sans  défense,  cible  offerte 
pour  être  traversée  par  toutes  les  flèches  des 
regards.  A  onze  ans,  j'ai  promis  le  mariage  à 
une  petite  lille,  au  lieu  d'apprendre  mon  caté- 
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chisme,  et  avec  une  violence  de  sentiment  que 
je  n'ai  plus  dépassée.  Et  cela  n'a  fait  que  con- 
tinuer, je  n'ai  jamais  vécu  que  pour  l'amour. 
Ai-je  vécu  pour  une  tromperie?  je  l'ignore, 
mais  qu'importe?  Dans  les  religions,  tous  les 
dieux  n'étaient  pas  le  vrai  Dieu,  et  pourtant 
ils  ont  toujours  trouvé  leurs  confesseurs  et 
leurs  martyrs.  Alors  j'ai  pris  mon  parti  de  ne 
pouvoir  renier  celui  que  je  sers,  et  je  ne  garde 
nulle  rancune  à  toutes  les  femmes  qui  m'ont 
crucifié,  puis  qu'il  est  dans  l'ordre  de  l'univers 
que  je  m'offre  de  moi-même  au  supplice. 

»  Je  les  confonds  parfois  un  peu  dans  mon 
souvenir,  non  pas  leurs  figures,  que  j'ai  rete- 
nues, mais  les  émotions  qu'elles  me  donnèrent 
et  qui  furent  assez  souvent  les  mêmes,  car 
l'amour  est  un  perpétuel  recommencement. 

»  Elles  seraient  peut-être  fâchées  d'être  em- 
mêlées dans  ma  mémoire  et  cependant,  malgré 
moi  j'évoque  ensemble  leurs  doux  yeux.  C'est 
que  depuis  toujours,  j'aurai  tout  vu  de  la  vie 
avec  le  poids  de  leurs  yeux  sur  les  miens  — 
de  doux  yeux  qui  me  regardaient  sous  la 
frange  de  leurs  cils  —  et  leur  tendresse  con- 
tinuée aura  été  un  merveilleux  vitrail  de  cou- 
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leur  entre  moi  et  la  réalité  grise  des  choses. 

»  Elles  ont  paru  et  disparu  l'une  après  l'autre, 
celles  que  j'ai  aimées  longtemps  et  qui  m'ont 
quelquefois  fait  un  mal  dont  je  pleurais,  et 
d'autres  que  je  croyais  aussi  devoir  aimer  long- 
temps, filles  de  l'ombre,  un  instant  lumineuses, 
puis  qui  s'évanouissaient  et  que  quelques 
semaines  ont  rendues  à  la  nuit. 

»  11  y  en  a  qui  sont  mortes;  il  y  en  a  qui  sont 
vivantes  et  que  j'ai  revues,  et  qui  étaient  plus 
mortes  que  les  vraies  mortes,  puisque  je  ne 
les  aimais  plus  que  dans  leur  passé. 

»  Mais  que  nos  commencements  auront  été 
beaux  !  Elles  ont  laissé  dans  les  saisons  des 
dates  d'anniversaires,  elles  ont  laissé  sur  la 
terre  certaines  places  marquées  d'impérissables 
croix  et  où  je  ne  pourrai  plus  jamais  passer 
sans  que  mon  cœur  s'émeuve. 

»  Et  cela  ira  probablement  ainsi  jusqu'à  ce 
qu'il  n'y  en  ait  plus  qui  veuille  de  moi.  Cela, 
ce  n'est  pas  gai  ;  il  vaut  mieux  s'étourdir  pour 
n'y  plus  penser. 

»  Faites-moi  encore  un  peu  de  musique, 
Périclès,  je  vous  prie,  et  jouez  avec  feu.  La 
musique,  libératrice  céleste,  déliera  les  prison- 
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nières  de  leurs  cachettes  d'ombre  et  une  à  une 
elles  s'éveilleront  comme  de  petites  donneuses 
qu'on  touche  à  l'épaule. 

Périclès,  qui  connaissait  le  caractère  fan- 
tasque de  son  ami,  attaqua  sur-le-champ  au 
piano  un  air  de  café-concert  burlesque  très  à  la 
mode  en  ce  moment. 

M.  de  Scoury  hurla  de  douleur.  Il  exécrait, 
comme  une  odieuse  profanation  de  l'art  divin 
par  excellence,  toute  cette  caricature  de  la  mu- 
sique qui  ne  sert  qu'à  souligner  des  parole» 
obscènes  et  stupides. 

...  Mais  déjà  Périclès,  enchaînant  les  motifs, 
avait  passé  à  des  mélodies  plus  distinguées. 

Si  Adalbert  avait  ainsi  vanté  l'amour  et 
parlé  avec  autant  d'assurance  des  joies  triom- 
phantes qu'il  apporte,  c'est  parce  qu'il  avait  eu 
lui-même  un  mois  d'août  très  heureux.  C'était 
un  bonheur  que  peut-être  d'autres  gens  n'au- 
raient pas  appelé  de  ce  nom  :  il  avait  retrouvé 
Constance,  son  cher  tourment. 

Dès  le  début  du  mois,  elle  lui  était  apparue 
tout  simplement  un  jour  qu'il  se  disposait  à 


CONSTANCE    DANS    LES    CIEUK  231 

traverser  la  rivière  pour  aller  à  Trouville.  Elle 
arrivait  depuis  l'autre  rive  sur  le  bac,  perdue 
au  milieu  de  la  foule,  visible  seulement  pour 
Adalbert  et  portée  par  le  courant  vers  lui  comme 
par  une  attention  manifeste  de  la  Fatalité.  Mais 
il  se  sentait  assez  endurci  pour  pouvoir  mépriser 
les  avis  du  destin  :  il  n'éprouvait  aucune  émo- 
tion. Sa  vilaine  nature  reprit  le  dessus,  il  eut 
l'air  dégagé  et  agressif.  Il  expliqua  aussitôt  à 
Constance  qu'il  l'avait  totalement  oubliée,  qu'il 
ne  restait  pas  plus  de  chagrin  dans  son  cœur 
qu'il  ne  reste  de  poussière  sur  un  habit  bien 
brossé,  que  son  cœur  avait  presque  l'aspect  du 
neuf. 

La  jeune  femme  lui  proposa  de  faire  quel- 
ques pas  avec  elle  ;  ils  marchèrent  sur  la  jetée 
en  bois,  ils  disaient  avec  une  certaine  gène  de 
ces  imbécillités  qui  ne  sont  que  pour  meubler 
l'air  autour  des  figures.  Constance  semblait 
moins  oublieuse,  elle  cherchait  ouvertement  à 
plaire;  au  bout  de  la  jetée,  elle  demanda  à 
Adalbert  un  crayon  pour  inscrire  sur  la  balus- 
trade ses  initiales  et  la  date,  en  souvenir  de  ce 
jour  qui  les  remettait  en  présence.  Des  milliers 
de   gribouillis   analogues    salissaient   déjà  de 
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toutes  parts  la  main  courante  et  les  montants. 

Àdalbert  trouva  cet  enfantillage  idiot. 

Le  lendemain,  il  la  vit  aux  courses. 

Le  troisième  jour  de  promenade,  ils  allèrent 
très  loin  le  long  de  la  mer.  Il  faisait  un  temps 
lourd,  sombre,  déprimant,  avec  un  brouillard 
mou  qui  se  fondait  en  pluie.  Il  n'y  avait  per- 
sonne sur  la  plage,  rien  qu'une  désolation 
grise. 

Sur  le  sable  de  la  dune  piqué  de  rares  petites 
herbes  vertes,  il  avait  étendu  son  grand  man- 
teau. Constance  s'était  couchée  dessus  à  plat- 
ventre  ;  lui  était  assis  près  d'elle  et  regardait 
la  mer. 

Ils  ne  parlaient  presque  pas,  ils  se  tenaient 
la  main.  Une  torpeur  indicible  descendait  avec 
la  brume,  et  aussi  l'oubli  de  toute  rancune, 
l'oubli  palpable  comme  de  la  cendre  qui  tom- 
bait sans  trêve,  qui  recouvrait  peu  à  peu  les 
tristesses  aiguës  du  passé.  Rien  ne  les  séparait 
plus  d'autrefois.  Sans  en  parler,  ils  se  vouaient 
de  nouveau  lentement  l'un  à  l'autre  Quand  ils 
durent  partir,  Adalbert  s'inclina  vers  elle  et  lui 
embrassa  une  seule  fois,  indéfiniment  la 
bouche. 
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Ce  fut  ainsi  que  Constance  le  reprit. 

Mais  elle-même  apparaissait  toute  différente. 
Elle  avait  risqué  exprès  de  perdre  son  ami,  et 
quand  elle  eut  bien  cru  l'avoir  perdu,  cette  idée 
fit  plus  pour  lui  que  les  preuves  quotidiennes 
de  son  amour.  Elle  qui  jadis  avait  toujours 
prétendu  maintenir  leur  accord  dans  les  limites 
de  l'amitié,  en  vint  à  lui  promettre  spontané- 
ment de  se  donner  à  lui,  sans  même  qu'il  en 
parlât.  Oh!  ce  ne  serait  pas  pour  tout  de  suite, 
il  fallait  qu'il  attendît,  qu'elle  eût  le  temps  de 
s'habituer  à  l'idée  de  cette  chose  dont  elle  se 
faisait  un  monde,  mais  elle  se  promit  éperdu- 
ment,  dans  le  consentement  de  ses  yeux  graves 
et  de  sa  douce  voix  qui  changeait,  nuancée  par 
son  émoi. 

La  saison  de  Deauville  passa  ainsi  comme 
trois  semaines  d'adorables  et  secrètes  lian 
cailles.  Ils  se  voyaient  tous  les  jours  quelques 
instants,  soit  aux  courses,  soit  en  des  ren- 
dez-vous qu'ils  se  fixaient  dehors,  dans  des 
endroits  éloignés.  Rencontres  qui  demeuraient 
très  innocentes,  non  seulement  par  la  volonté 
de  Constance,  mais  aussi  par  la  quasi  impossi- 
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bilité  qu'il  y  a  à  s'isoler  dans  un  pays  peuplé 
d'innombrables  gens  de  connaissance  qu'on  n'a 
jamais  aucun  plaisir  à  retrouver,  et  qui  sont 
particulièrement  superflus  à  ces  moments-là. 

Ils  purent  faire  quelques  promenades  en  au- 
tomobile et  aller  deux  fois  dîner  seuls  dans 
les  environs  —  de  ces  dîners  délicieux  où  per- 
sonne ne  mange. 

Il  n'y  eut  dans  toute  cette  période  aucune 
difficulté  entre  eux.  Constance  était  confiante 
comme  une  enfant,  humble  comme  une  cap- 
tive ;  elle  paraissait  n'avoir  plus  d'autre  volonté 
que  celle  de  son  ami. 

Adalbert  ne  la  reconnaissait  pas  ;  il  ^tait  en- 
core tout  étourdi.  Il  lui  semblait  qu'il  marchait 
au  milieu  des  surprises  comme  dans  de  grandes 
herbes  plus  hautes  que  lui  qui  lui  cachaient  sa 
route,  et  qu'il  ne  voyait  plus  la  lumière  qu'à 
travers  des  milliers  de  fleurs.  Il  avait  enfin 
trouvé  Constance  telle  qu'il  la  rêvait,  telle 
qu'il  avait  cru  la  créer  seulement  dans  son 
imagination,  telle  qu'elle  était  en  réalité.  Tous 
les  jours  de  ces  semaines,  le  voile  qui  l'obs- 
curcissait s'en  allait  par  lambeaux  ainsi  qu'un 
rideau  de  nuages,  et  il  se  penchait  de  plus  en 
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Plus  sur  la  petite  âme  blottie  au  creux  du  cou 
tomme  il  aimait  les  yeux  cernés  et  tendres  qui 
enfin  se  laissaient  lire  !  Et  les  paroles  de  Cons- 
tance tombaient  sur  son  cœur  en  douces  meur- 
trissures, elles  y  restaient  vivantes,  elles  étaient 
un  suave  fardeau.  Il  les  remuait  en  lui  comme 
on  passerait  ses  doigts  dans  un  amas  de  pierres 
précieuses.  Douceur  d'avoir  une  idée  fixe    de 
n  aimer  qu'une  seule  chose,   de  se  sentir  une 
ame  s.  ruisselante  de  tendresse  qu'on  ne  peut 
plus  la   contenir  et  qu'elle   se  répand  sur  les 
journées  et  les  nuits. 

Sa  vie  tenait  ainsi  dans  une  heure  par  jour 
et  tout  le  reste  n'était  que  rêveries  de  songe- 
creux  qu'il  oubliait  à  mesure. 

Et  voilà  que  déjà  la  saison  était  finie.  Cons- 
tance partait  demain  :  il  devait  la  retrouver  une 
dernière  fois  ce  soir  sur  la  plage  à  six  heures, 
puis  il  allait  rester  une  quinzaine  de  jours  sans 
la  voir. 

Longtemps  avant  le  moment  fixé,  Adalbert 
dit  à  Pénclès  qu'il  allait  se  promener,  et  sor- 
tit. 

te  vent  avait  encore  augmenté  :  il  tordait  les 
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petits  arbres  des  jardins  et  faisait  voler  avec 
rage  la  poussière  dans  les  rues. 

Adalbert  arriva  sur  la  plage  qui  était  à  peu 
près  déserte,  il  avança  jusqu'au  bord  de  l'eau 
et  se  mit  à  marcher  silencieux  sur  le  sable  le 
long  de  la  mer  retentissante.  noAuçAoïcêoio 
ÔaAacrGYiç.  Poluphloïsboio,  cette  harmonie  imi- 
tative  que  tant  de  professeurs  de  rhétorique 
ont  vantée,  et  qui  d'après  la  prononciation  de 
Périclès,  se  réduisait  à  un  c  poliflisvio  *  sans 
ampleur. 

La  mer  retentissante  jetait  ses  vagues  grises 
jusqu'aux  pieds  d' Adalbert  et,  sur  le  territoire 
mouillé  qu'elle  lui  abandonnait  peu  à  peu,  il 
marchait  en  attendant  l'heure  du  rendez-vous. 
11  sentait  une  inquiétude  âpre  et  douce  l'en- 
vahir, comme  chaque  fois,  car  voir  Constance 
était  toujours  un  événement  grave. 

Le  jour  baissait  :  il  n'y  avait  presque  plus 
personne.  De  loin  en  loin,  un  promeneur  isolé 
était  sur  la  large  étendue  du  sable  comme  une 
petite  tache  noire. 

Il  y  eut  une  de  ces  petites  silhouettes  qui 
devint  Constance.  Elle  arriva  toute  bousculée 
par  le  vent,   retenant  de  ses   mains  son   cha- 
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peau  ;    son   ample   manteau  claquait    autour 
d'elle. 

Folle,  folle  dans  la  griserie  de  l'ouragan, 
la  Constance  d'aujourd'hui.  Et  étrangement 
tendre.  Elle  s'était  blottie  contre  son  ami,  ils 
marchaient  serrés  et  unis  par  la  force  brutale 
du  vent  qui  les  poussait.  L'air  sifflant  cinglait 
leurs  figures  ;  des  mèches  emmêlées  de  che- 
veux voltigeaient  sur  ses  joues,  elle  riait,  elle 
parlait,  ses  idées  semblaient  emportées  comme 
des  mouettes  sur  les  crêtes  de  la  mer.  Elle 
voulait  à  tout  instant  qu'il  lui  baisât  les  lèvres, 
elle  défiait  le  monde,  seule  et  debout  sur  la 
grève  entre  l'immensité  plate  de  l'eau  et  les 
façades  lointaines  des  villas. 

Et  c'était  dans  le  ciel  la  galopade  éperdue 
des  nuées,  de  légères  nuées  déchirées  qui  pas- 
saient très  vite,  très  bas,  glissaient  sur  les 
grands  nuages  plus  lents. 

Le  soleil  romantique  se  couchait;  ses  lon- 
gues flèches  pourpres  rasèrent  la  surface  de 
la  mer  et  vinrent  dorer  Constance.  A  perte  de 
vue,  la  plage  était  toute  rouge. 

Puis  la  fête  passagère  s'éteignit;  l'heure  ap- 
prochait de  se  quitter  ;  ils  remontèrent  lente- 
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ment  vers  les  maisons.  Cette  séparation  de 
quinze  jours  leur  paraissait  intolérable.  Cons- 
tance s'attarda  à  faire  dix  fois  ses  adieux  à 
Adalbert  sans  pouvoir  se  résoudre  à  s'en  aller, 
lui  tendit  encore  ses  lèvres  toutes  séchées  par 
le  vent,  et  se  sauva  ensuite  à  la  hâte. 

Il  la  regardait  s'enfuir  :  il  aurait  baisé  la 
trace  de  ses  pas. 


X 
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MAXIME  DE  TYIl,  XXIVe  DiSSert± 

Madame  Erbeline  n'avait  point  d'héroïsme. 
Elle  avait  de  la  bonne  volonté,  ce  qui  n'y  supplée 
pas.  Ayant  promis,  elle  était  peut-être  décidée 
à  tenir  sa  promesse,  et  pourtant  elle  reculait 
du  mieux  qu'elle  pouvait  la  fatale  échéance. 
Assurément,  on  n'en  était  plus  à  l'époque  pré- 
historique où  elle  s'était  effarouchée  d'un  seul 
baiser  sur  la  bouche.  Durant  le  printemps,  elle 
avait  déjà  fait  quelques  progrès  très  lents,  puis 
à  Deauville  et  surtout  à  Paris  dans  le  mois  qui 
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suivit,  les  progrès  devinrent  surprenants.  Elle 
laissait  Adalbert  l'investir  de  caresses  de  plus 
en  plus  pressantes,  elle  tolérait  dans  l'ombre 
des  privautés  qui  pour  être  voilées  de  ténèbres 
n'étaient  cependant  pas  illusoires,  elle  semblait 
en  déroute  devant  l'audace  et  dépouillait  peu 
à  peu  sa  vertu,  comme  on  cède  l'une  après 
l'autre  ses  plus  belles  provinces  à  l'envahisseur. 
Mais  pour  ce  qui  était  de  l'abandon  total  de 
sa  personne,  elle  ne  pouvait  s'y  résoudre  et  il 
était  certain  que  l'heure  n'en  sonnerait  pas 
avant  qu'elle  l'eût  fixée  elle-même,  car  l'infor- 
tuné était  trop  amoureux  pour  oser  outrepasser 
sa  défense. 

Elle  avait  dû  conserver  des  joies  du  mariage 
quelque  souvenir  effroyable.  Il  y  a  ainsi  chaque 
année  un  bon  nombre  de  maris  qui  sans  s'en 
douter  le  moins  du  monde,  et  du  premier  coup, 
dégoûtent  pour  longtemps  leurs  femmes  non 
seulement  d'eux-mêmes,  mais  de  tous  les 
hommes,  ce  qui  donne  par  la  suite  bien  du 
travail  à  MM.  les  amants. 

Adalbert  commençait  à  croire  qu'il  avait 
souscrit  un  nouvel  abonnement  au  chagrin. 


constance  dans  les  cieux         âil 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  que  Constance 
vint  enfin  passer  deux  jours  à  l'Abbaye,  chez 
Lolita. 

...  Et  Constance  y  fut  charmante. 

Deux  journées  exquises,  douces  de  la  fin  de 
septembre. 

Par  bonheur,  il  n'y  avait  presque  personne 
à  la  maison,  sinon  Nieves,  la  sœur  de  Lolita, 
avec  deux  ou  trois  petites  camarades,  et  puis 
quelques  tout  jeunes  gens  encore  en  vacances. 
Cette  jeunesse  amusait  son  talent  à  des  sports 
énergiques,  tennis,  canotage,  etc.,  le  tout 
accompagné  de  grands  cris.  C'est  principale- 
ment par  le  bruit  dont  il  s'entoure  que  l'âge 
ingrat  est  redoutable.  Mais  ces  enfants  jouaient 
en  bande  dans  quelque  coin  du  parc  et  les 
endroits  où  ils  n'étaient  pas  restaient  remplis 
d'un  beau  silence. 

D'ailleurs,  qu'importait  à  Adalbert  ?  Il  vivait 
en  Constance,  les  autres  gens  étaient  sans  réa- 
lité pour  lui  et  ne  faisaient  que  l'effleurer 
comme  des  personnages  dans  un  rôve. 

Lolita  ne  parut  pas  s'occuper  d'eux;  elle  fut 
d'une  grande  discrétion;  elle  avait  beaucoup  à 
faire  pour  les  préparatifs  d'une  fête  costumée 

Si 
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qu'elle  devait  donner  sous  peu  el  probablement 
il  y  avait  aussi  en  elle,  comme  chez  la  plupart 
des  femmes,  un  petit  fond,  qu'on  ne  s'avoue 
pas,  d'entremetteuse. 

Les  belles  journées  !  Jamais  Adalbert  n'a- 
vait eu  si  longtemps  Constance  à  lui.  Comme 
il  s'accoutumait  vite  à  sa  continuelle  pré- 
sence I 

Elle  était  arrivée  avant  le  déjeuner,  et  dans 
l'après-midi  ils  sortirent  ensemble. 

Dès  le  seuil  des  sombres  salons  gothiques,  lo 
parc  apparaissait  inondé  de  soleil.  Dans  1 
groupes  d'arbres,  c'était  l'époque  du  triomphe 
des  hêtres;  vert,  jaune,  rouge,  pourpre,  chaque 
feuille  avait  une  couleur  différente  ;  et  au 
milieu  des  autres  écorces  rugueuses,  leurs 
grands  troncs  gris  clair  montaient  lisses  comme  ! 
des  colonnes  de  marbre. 

Ils  s'enfoncèrent  sous  bois  dans  de  longues 
allées  droites  coupées  de  loin  en  loin  par  des 
carrefours  en  étoile  ;  ils  marchaient  sur  toutes 
sortes  de  cosses  et  de  graine»  —  des  brindilles 
mortes,  des  glands  qui  s'écrasaient  en  craquant 
bous  leurs  pas.  On  entendait  parfois  à  droite  et 
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à  gàtiche  des   bêles    s'enfuir  sur   les   feuilles 

Bêches* 

AJalbert  tenait  Constance  par  la  main, 
comme  font  lerf  amoureux  de  village. 

—  Si  je  pouvais  vous  tenir  longtemps  ainsi, 
soupira-1-il.  Je  suis  si  peu  sûr  de  vous  demain, 
je  ne  vous  sens  pas  à  moi.  C'est  comme  un 
oiseau  qu'on  aurait  posé  sur  son  poing.  Tant 
qu'il  ne  s'envole  pas,  cela  va  bien,  mais  on 
proférerait  pour  sa  tranquillité  savoir  qu'on  le 
tient  par  une  bonne  ficelle  à  la  patte.  Voilà  ; 
jusqu'ici  je  n'fri  pas  su  attacher  de  ficelle.  C'est 
triste,  mais  vrai  ;  ce  n'est  pourtant  pas  faute 
d'avoir  essayé  toutes  les  boucles,  doubles- 
boucles  et  nœuds,  mais  la  patte  toujours  se 
glisse  dehors. 

—  Vous  me  tenez  beaucoup  plus  que  vous 
ce  le  croyez,  dit  Constance. 

Mais  Adalbert  secouait  la  tête. 

Elle  semblait  radieuse,  elle  s'amusait  de 
tout,  et  pourtant  le  moindre  mot  l'attendris- 
sait! Quel  étrange  caractère  !  Elle  était  encline 
à  rire  et  en  même  temps  si  près  des  larmes.  11 
fallait  qu'une  longue   peine  secrète,  vaillam- 
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ment  surmontée,  eût  lentement  détrempé  son 
âme,  pour  qu'à  chaque  instant  d'oubli  elle  re- 
parût ainsi  au  bord  de  ses  yeux. 

Ils  s'assirent  sur  un  banc  de  pierre,  au  croi- 
sement de  plusieurs  chemins  ;  ils  avaient  de- 
vant eux  une  allée  de  mousse  qui  s'en  allait 
très  loin  comme  un  couloir  de  verdure  et  d'or, 
sabrée  transversalement  par  le  soleil.  Au-dessus 
de  leurs  têtes,  l'automne  paisible  remuait  dans 
les  feuilles. 

Adalbert  voulait  que  Constance  le  laissât  ve- 
nir dans  sa  chambre  le  soir.  Il  était  entêté  de 
cette  idée  ;  il  imaginait  les  belles  heures  noc- 
turnes volées  au  sommeil,  presque  irréelles  et 
proches  des  songes,  et  comme  c'était  toujours 
dans  la  journée  que  jusqu'ici  il  avait  vu  la 
jeune  femme,  il  lui  semblait  qu'il  n'avait  plus 
rien  à  espérer  que  de  la  nuit. 

Constance  refusa.  Elle  allégua  pêle-mêle  des 
motifs  d'une  valeur  assez  faible  et  des  raisons 
qu'il  était  difficile  de  réduire  à  néant.  Pour  ce 
qui  était  basé  sur  l'éloignement  des  chambres 
et  le  souci  de  sa  réputation,  Adalbert  se  riait  de 
la  difficulté  ;  il  se  faisait  fort  de  parcourir  la 
maison  .«ans  que  personne  le  surprit,  une  lan- 
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terne  électrique  dans  une  main  et  ses  escar- 
pins dans  l'autre,  et  il  assurait  que  par  une 
marche  rapide  on  enlève  aux  parquets  les  plus 
mal  intentionnés  toute  velléité  de  craquer.  Mais  i 
contre  les  raisons  que  Constance  tirait  d'elle- 
même,  il  se  trouvait  sans  armes,  il  sentait  que 
les  temps  n'étaient  pas  encore  révolus,  et 
d'autre  part  elle  refusait  d'une  façon  si  douce, 
si  tendre  qu'on  pouvait  s'en  désoler,  mais  non 
pas  lui  en  vouloir. 

—  Ah  !  quand  donc  vous  déciderez-vous  à 
taire  fi  de  vos  scrupules  et  de  vos  terreurs?  dit 
Adalhert.  Qui  vous  a  donné  cette  nature  de 
chien  battu? 

»  Quelle  vantardise  que  votre  Ame  indomp- 
tée du  début,  quand  vous  êtes  venue  la  pre- 
mière fois  chez  moi,  quand  vous  entriez  en  dé- 
vastatrice. Comme,  sans  vous  en  rendre 
compte,  vous  mentiez  à  tout  l'avenir. 

»  C'est  une  âme  prisonnière  que  la  vôtre  au 
contraire,  qui  n'a  jamais  eu  à  choisir,  qui  a 
prononcé  ses  vœux  tout  enfant  comme  une 
petite  carmélite  ou  une  Clarisse  destinée  depuis 
toujours  à  la  clôture. 

»  ..,  Elle  est  vêtue  d'une  triste  robe  brun* 
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et  d'un  lourd  scapulaire,  ses  pauvres  cheveux 
noirs  tondus  sont  écrasés  sous  une  guimpe 
blanche,  sa  figure  pâle  est  enserrée  d'un  voile 
noir.  Elle  est  éternellement  endeuillée,  et  quand 
il  semble  par  moment  qu'elle  ait  un  peu  de 
couleur,  ce  ne  sont  que  des  couleurs  passa- 
gères, ce  ne  sont  que  les  transparences  rouges, 
jaunes  ou  violettes  du  soleil  dans  les  verrières 
qui  se  posent  en  flaques  indifféremment  sur  la 
robe,  la  figure  et  les  mains.  Tous  les  émois 
de  la  lumière  paraissent  ainsi  fugitivement  sur 
elle,  elle  retombe  sans  cesse  dans  son  obscurité 
grise. 

»  Et  quand  on  vient  pour  la  visiter,  on  ne  lui 
parle  que  sans  la  voir,  au  travers  d'une  grille 
et  d'un  rideau. 

»  Alors  elle  est  devenue  tellement  humble 
qu'elle  s'ignore  elle-même.  C'est  pourquoi  sa 
voix  est  une  voix  d'une  si  étrange  douceur,  qui 
n'a  aucun  rapport  avec  celles  qu'on  entend  sur 
la  place.  Elle  vient  sous  des  voûtes,  chargée  de 
l'ombre,  de  l'encens,  elle  est  asservie  à  la  suave 
habitude  des  prières.  On  la  boit  plutôt  qu'on 
ne  l'écoute  ;  elle  fond  sur  votre  cœur. 

»  Et  quand   on  l'a  entendue  et  qu'on  se  re- 
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trouve  (le  nouveau  dans  le  monde,  on  ne  peut 
plus  l'oublier  et  on  meurt  du  désir  de  la  r 
tendre,  de  connaître  et  d'emmener  la  pauvre 
enfant  qui  a  parlé.  Et  l'on  revient  vers  les  mu- 
railles qui  l'enclosent  et  on  l'appelle  de  toutes 
ses  forces  du  dehors... 

»  Elle  entend  les  appels  de  plus  en  plus  ré- 
pétés qui  sont  les  messagers  impérieux  de  la 
vie. 

»  La  petite  carmélite  hésite  et  pleure  dans  le 
secret  de  sa  cellule.  Elle  n'a  plus  une  vocation 
bien  ardente,  elle  voudrait  elle  aussi  prendre  sa 
part  des  saisons  et  de  la  joie.  Elle  imagine  le 
sable  doux  et  chaud  pour  ses  pieds  transis  par 
le  froid  perpétuel  des  dalles,  et  sur  ses  joues 
le  vent  de  juin  qui  a  frôlé  toutes  les  roses.  C'est 
si  monotone  de  ne  connaître  de  l'azur  que  le 
ciel  sans  horizon  découpé  en  carré  parles  murs 
du  cloître  ;  il  y  a  pourtant  un  vrai  soleil  au  delà 
des  vitraux  multicolores,  à  l'air  libre  qui  fait 
danser  la  poussière  des  routes,  qui  glisse  entre 
les  feuilles,  qui  se  couche  en  moires  sur  l'eau, 
qui  passerait  dans  les  cheveux  comme  un 
peigne  fluide. 
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»  Mais  aussi  elle  a  peur  de  l'immensité  de 
n'être  plus  captive  et  des  blessures  vermeilles 
que  font  parfois  les  jours.  Elle  est  encore  une 
petite  âme  si  pâle  de  recluse... 

—  Oui,  mon  ami,  dit  Constance,  espérez.  Je 
viens  vers  vous.  J'ai  eu  confiance  en  vous  des 
le  premier  jour,  vous  vous  rappelez,  et  ma  con- 
fiance avait  raison.  Votre  amour  m'aide  à  sup- 
porter bien  des  choses.  Si  des  tristesses  m'en- 
vironnent, elles  me  trouvent  calme  maintenant 
car  je  me  réfugie  dans  la  douce  certitude  que 
vous  m'aimez,  et  c'est  un  asile  où  nul  chagrin 
ne  pénètre.  N'est-ce  rien,  cela,  dites? 

»  Et  vous  avez  sauvé  dans  mon  âme  cent 
pensées  mourantes,  qu'on  voulait  étouffer,  et 
qui  s'agitent  déjà  vers  la  délivrance.  Il  semble 
qu'en  moi  j'entende  un  bruit  d'ailes 

»  Ces  pensées  sauvées  sont  un  peu  comme 
vos  filles  ;  je  suis  terriblement  habituée  à  vous, 
(si  terriblement  n'est  pas  un  mot  bien  dur  pour 
une  chose  aussi  douce).  Vous  m'avez  pliée  à 
voir  par  vos  yeux  ;  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau 
dans  la  vie,  que  vous  aimez  si  violemment  et 
que  personne  ne  regarde,  je  ne  puis  plu»  1$ 
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voir  qu'à  travers  vous.  Alors  ne  vous  plaignez 
pas  trop  de  votre  sort,  quand  vous  avez  pour 
alliée  perpétuelle  la  beauté  du  monde  et  que 
chaque  émotion  me  prend  par  la  main  pour  me 
ramener  à  votre  souvenir. 

Et  Constance  attendrie  dit  à  Adalbert  qu'elle 
le  voulait  plus  longtemps  à  elle  et  lui  fit  part 
d'un  projet  qu'elle  avait  secrètement  conçu. 

H  s'agissait  de  passer  deux  jours  ensemble 
vers  le  milieu  d'octobre.  Elle  devait  à  celte' 
époque  aller  voir    ses   parents  qui  habitaient 
1  hiver  à  Pau,  et  elle  avait  l'idée  de  partir  qua- 
rante-huit heures  plus  tôt  que  la  date  annoncée- 
de  la  sorte,  avec  un  peu   de  mensonge,   elle 
pourrait  dérober  ces  deux  jours  à  toute  inquisi- 
tion et  les  ronger  en  cachette  dans  une  ville 
qui  restait  à  choisir. 

Deux  jours  avec  Constance  toute  seule!  cela 
semblait  à  Adalbert  tenir  du  miracle.  Quoique 
ce  fût  encore  éloigné  et  incertain,  ils  firent  des 
projets    précis.    Adalbert    proposa    Bordeaux 
Biarritz,  ou  Saint-Pétersbourg.  Que  lui  impor- 
tait l'endroit  pourvu  qu'il  fût  avec  Constance 
et  quelle  joie  défaire  des  projets!  On  discute 
1  avenir  comme  une  propriété  qu'on  «  en™ 
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ffâchefer;  on  ne  sait  pas  encore  si  elle   sera  à 

vous,  mais  pour  le  moment  on  l'installe  et  on 
se  figure  qu'on  l'a  déjà.  Qui  n'a  pas  arrangé 
amoureusement  d'avance  la  maison  qu'il  n'avait 
pas? 

Puis  ils  se  turent.  Devant  eux,  de  temps  en 
temps,  tombait  une  feuille  jaune.  Ou  bien  c'é- 
tait un  gland  :  on  l'entendait  tomber.  Et  comme 
ils  restaient  immobiles,  toute  une  vie  mysté- 
rieuse et  tapie  renaissait  à  la  confiance.  Mille 
existences  faisaient  mille  bruits  discrets  dans 
les  sous-bois. 

Le  taillis  était  plein  de  petites  mésanges 
charbonnières  qui  se  poursuivaient  avec  des 
cris,  des  faisans  se  hasardaient  entre  les  cé- 
pées, d'une  marche  saccadée  et  hésitante,  et 
dans  les  cimes  des  hauts  arbres  toutes  dorées 
de  soleil,  il  passa  un  couple  d'écureuils,  roux, 
clairs  comme  du  feu,  qui  couraient  et  rebon- 
dissaient gracieusement  sur  les  longs  ressorts 
souples  des  branches. 

Il  y  avait  par  terre  une  grande  animation 
d'insectes  et  de  bestioles,  des  processions  de 
fourmis  à  travers  l'allée,  et  près  du  banc  quel- 
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que  souris  remuait  le  sol  en  dessous  des 
feuilles.  Tout  cela  s'occupait  avec  ardeur  à 
vivre. 

Et  dans  l'air  infiniment  calme,  il  flottait  de 
petits  duvets,  minuscules  choses  aériennes,  ve- 
nues don  ne  sait  quelle  plante,  allant  lentement 
on  ne  savait  où,  pour  quel  but  de  la  nature  ? 

Ces  voyages  de  duvets,  cela  avait  quelque 
chose  de  si  léger,  de  si  mol,  de  si  attendrissant, 
cela  faisait  sentir  si  bien  l'abandon  et  la  lim- 
pidité du  soir.  Quelle  paix  claire  sur  le 
monde!  Dire  que  rien  ne  sait  retenir  ces  belle» 
journées  qui  tournent  comme  les  pages  d'un 
livre.  Pourquoi  les  amants  qui  ont  encore  leur 
jeunesse  et  leur  amour  ne  peuvent-ils  s'at- 
tarder à  une  heure  aussi  blonde  de  lumière  '/ 


Après  le  dîner,  la  nuit  était  si  tiède  qu'on 
laissa  ouvertes  les  portes-fenêtres  des  salons. 

Le  parc  d'ombre  était  attirant  comme  un 
jardin  de  délices.  Pas  un  souffle  ne  faisait  trem« 
bler  une  feuille.  Très  bas  sur  l'horizon,  la  lune 
traînait  dans  le  ciel  son  squelette  de  monde.  9 

Adalbert  emmena  Constance  dehors,  au  delk 


252  CONSTANCE    DANS    LES    CIEUX 

de  la  portée  des  lampes.  Ils  longèrent  les  ruines 
et  suivirent  lentement  une  allée. 

Les  troncs  des  arbres  se  détachaient  en  sil- 
houettes sur  la  clarté  lunaire  et  les  pelouses 
étaient  rayées  d'ombres  immenses.  Au  loin,  à 
la  lisière  de  la  terre  et  du  ciel,  la  seule  petite  lu- 
mière d'une  maison  rougeoyait  comme  un  phare. 

Dans  la  nuit,  les  arbres  paraissaient  gigan- 
tesques, masses  immobiles  et  noires.  Cons- 
tance se  sentait  toute  petite,  elle  se  serrait  fri- 
leuse contre  son  ami  et  écrasait  tendrement  sur 
lui  sa  poitrine  comme  une  douce  chose  de  chair 
nue  et  de  soie. 

Ils  pouvaient  enfin  contempler,  appuyés  l'un 
à  l'autre,  ce  qui  n'enchantait  d'habitude  que 
leurs  rêveries  solitaires.  Une  des  jeunes  filles 
jouait  du  piano  dans  le  salon,  et  la  musique, 
venant  de  loin  sur  les  obscurs  espaces,  renfor- 
çait le  romantisme  éperdu  de  leurs  cœurs. 

Constance  murmura  :  «  Je  suis  heureuse!  » 
de  sa  voix  qui  changeait,  et  elle  tendit  au 
baiser  sa  bouche  entr'ouverte. 

Avec  quelle  violence  pâmée  elle  donnait  le 
baiser  de  sa  bouche! 

Adalbert  un  moment  ouvrit  les  yeux  pour  la 
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regarder  :  sa  ligure  était  complètement  renversée 

en  arnere,  la  lune  très  basse  l'éclairait  presque 
par  en  dessous,  laissait  le,  yeux  dans  des  cavilés 
d  ombre  Les  pommettes  et  le  menton  en  pleine 
lumière  faisaient  des  lignes  dures  et  donnaient 
au  visage une  énergie  un  peu  osseuse  inaccou- 

umée.  Elle  était  étrange  de  la  sorte,  d'exprès- 
sion  tragique,  ardente. 

-Puis  le  baiser  reprit.  Ses  lèvres  se  mou- 
va,ent,  satinées  et  chaudes,  et  dans  leur  longue 
caresse  mouillée,  tonte  sa  vie  passait... 

Mais  Adalbert  ne  posait  comprendre  que 

Constance  satisfit  ainsi  aux  désirs  de  sa  nature 
equ  après  ce  seul  baiser  elle  pût  aller  dormir 
calmée  d  un  sommeil  sans  rêves.  Il  „e  com. 
prendra,,  jamais  cela,  n'étant  qu'un  homme  et 
en  qu,  U  passion  mettait  d'autres  exigences. 
Auss,  1  amertume  et  la  douceur  se  parta- 

gement-elles  son  esprit  quand  il  remonta  [0ut 
seul  dans  sa  chambre,  et  il  „e  savaU  pas  lu 

--s'aétaitheureuxonmalheureux^Tsen: 
ta,t    seulement   qu'un    tumulte   inexprimable 
retenant  dans  ses  artères  et  qu'il  n^t  p 
envie  de  dormir  du  tout.  a,  ait  pas 
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lia  telle  est  la  force  persuasive  de  l'amour 
que  bientôt  Constance  inaccessible  lui  parut 
grandie  par  son  refus.  De  l'éternelle  déception 
qu'elle  lui  infligeait,  il  prenait  prétexte  à  l'aimer 
davantage  et,  loin  des  flammes  impures  du 
désir,  il  n'y  eut  plus  que  de  la  joie  qui  fleurit. 
N'avait-il  pas  d'ailleurs  la  promesse  du 
voyage  avec  elle  qui  luisait  comme  une  pro- 
chaine aurore? 

Lettre 

écrite  par  Adalbert  à  Constance, 

remise  à  la  main  après  le  déjeuner 

et  lue  par  Constance 

au  bord  de  l'étang,  sur  un  banc,  sous  un  platane 

qui  trempait  ses  branches 

et  tandis  que  des  hirondelles  venaient 

toucher  le  miroir  de 

l'eau. 

Nuit. 

«  Avant  que  demain  se  lève,  il  faut  dire  adieu 
à  aujourd'hui. 

»   Aujourd'hui   heureux,  radieux,  sans  une 
minute  mauvaise,  si  facile  sur  ses  belles  lu 
enchaînées  et  tranquilles. 
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*  Que  j'aime  à  être  moi  ce  soir!  J'ai  l'âme 
lourde  de  tant  de  douceur  qu'il  semble  qu'il  y 
en  ait  trop;  je  voudrais  en  répandre  sur  les 
jours  de  plus  tard,  qui  seront  ternes  et  sans 
figure. 

•»  Est-il  possible  que  vous  m'ayez  dit  tout  à 
l'heure  que  vous  étiez  heureuse,  est-il  possible 
que  vous  m'ayez  dit  cela  à  moi,  qui  l'ai  tant 
désiré?  Heureux  pendant  que  vous  étiez  avec 
moi!  Je  voudrais  que  le  monde  entier  eût  un 
peu  de  bonheur  ce  soir... 

»  Rien  ne  pourra  faire  maintenant  que  ce  soir 
n'ait  pas  été.  Il  est  entré  pour  jamais  et  lumi- 
neux dans  ma  vie. 

»  Rappelez-vous  plus  tard,  quand  au  soleil 
réel  du  jour,  les  arbres  vous  paraîtront  petits, 
l'arbre  grandi  par  la  nuit  qui  s'élançait  et  s'ex- 
tasiait dans  l'ombre,  et  l'humble  lumière,  si 
lointaine,  que  nous  avons  regardée  ensemble, 
et  que  je  n'oublierai  jamais  plus. 

Matin. 

»  J'ai  envie  de  vous  dire  que  je  vous  aime. 
»  J'ai  très  mal  dormi.  C'était  délicieux,  parce 


256  CONSTANCE    DANS    LES    CIEUX 

que  chaque  fois  que  je  me  réveillais,  je  pensais 
à  vous  avec  violence. 

»  Quel  joli  matin  !  Dix  heures  moins  cinq. 
De  beaux  nuages  clairs  passent  devant  ma  fe- 
nêtre, tout  blancs  sur  le  ciel  bleu,  comme  des 
bateaux  qui  sortent  lentement  du  port.  Aujour- 
d'hui je  ne  laisse  pas  partir  mon  âme  avec 
eux  ;  il  faut  qu'elle  reste  ici.  Quel  bonheur  de 
savoir  que  vous  êtes  là  ! 

y>  J'aime  tout  ce  que  je  vois,  tout  ce  que 
j'entends  ici.  Ce  sont  comme  des  caresses  où 
vous  êtes  mêlée. 

»  Je  voudrais  que  vous  regardiez  maintenant 
par  ma  fenêtre.  Il  passe  des  cygnes  sur  l'étang; 
les  platanes  sont  rebroussés  par  un  peu  de 
vent,  je  les  entends  bruire,  l'eau  est  frisée  et 
tremble. 

»  Je  suis  heureux,  je  vous  aime.  Que  sera 
aujourd'hui?  J'ai  un  peu  peur.  Quelle  chose  fas- 
cinante et  terrible  que  ce  jour  dont  tout  le 
bonheur  tient  dans  votre  main  !  » 


Constance  attira  à  elle  le  rameau  bas  d'un 
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platane  et  embrassa  une  feuille,  et  elle  dit  ten- 
drement, avec  ses  yeux  noirs  mi-fermés  dans 
le  soleil  : 

—  Je  voudrais  dire  adieu  à  notre  été  sur 
toutes  les  branches. 

Elle  parlait  ainsi  soudain  avec  mélancolie, 
puis  à  d'autres  moments  elle  était  énervée  et 
remuante. 

Elle  devait  partir  le  soir  après  le  dîner  et 
déjà  la  journée  arrivait  à  sa  fin. 

De  tout  l'après-midi  elle  n'avait  pu  tenir  en 
place.  Elle  avait  longtemps  joué  au  tennis  avec 
les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles.  Elle  ne  sem- 
blait presque  pas  une  femme,  elle  était  de  si 
peu  leur  aînée.  Adalbert  pensait  :  «  Quoi  ? 
c'est  cette  enfant  que  j'aime?  »  et  il  ne  son- 
geait plus  qu'à  une  chose,  c'est  qu'il  faudrait 
beaucoup  de  douceur  et  d'amour  pour  essayer 
de  la  protéger  contre  tous  les  chagrins  qui  font 
mal. 

Elle  vit  sur  l'étang  Nieves  et  ses  camarades 
qui  se  promenaient  dans  une  barque,  et  elle 
eut  aussi  envie  d'aller  en  bateau.  Elle  voulait 
ramer. 

Il  n'y  avait  de  disponible  qu'une  mince  pé- 

17 
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ire.  Elle  prit  les  rames  et  Adalbert  i 
à  la  barre  qui  était  représentée  par  deux  ficelles. 

Constance  ramait  avec  énergie,  par  à -coups, 
et  le  frôle  esquif  filait  tout  droit  très  vite  sur 
le  miroir  limpide  ;  puis  elle  s'arrêtait  et  ils 
continuaient  encore  longtemps  d'avancer  par  la 
force  acquise,  et  il  n'y  avait  plus  de  bruit  que 
le  frôlement  soyeux  de  l'eau  le  long  de  la 
coque. 

Au  loin,  la  barque  chargée  de  jeunes  filles 
avec  les  robes  claires  et  les  ombrelles,  évoluait 
lentement  dans  la  lumière  oblique  du  soleil, 
semblait  un  éclatant  bouquet  qui  déviait,  sur 
l'eau. 

Et  les  arbres  de  la  rive  défilaient  au  gré  du 
voyage,  couvraient  et  découvraient  les  fonds 
immobiles  du  parc. 

Constance  dit  : 

—  J'aime  l'eau.  Je  ne  conçois  pas  une  pro- 
priété sans  une  rivière  oui  un  étang.  Si  le  soleil 
est  la  joie  de  la  terre,  je  trouve  que  l'eau  en  est 
la  douceur  triste.  Pourquoi  y  a-t-il  toujours  un 
peu  de  mélancolie  qui  dort  sur  l'eau?  On  la 
regarde  indéfiniment  jusqu'à  avoir  envie  do 
pleurer. 
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—  Moi  aussi,  j'aime  l'eau,  dit  Adalbert.  Elle 
est  un  tel  apaisement  ;  il  n'y  a  plus  d'angles 
comme  dans  la  réalité  des  objets,  les  reflets 
sont  arrondis  et  mous.  Tout  s'y  mire,  s'y  mé- 
lange et  rien  n'y  dure.  Les  couleurs  s'y  posent 
sans  la  rendre  colorée  elle-même,  et  quand 
notre  bateau  passe,  elle  se  referme  et  se  re- 
forme derrière  nous,  et  c'est  comme  si  nous 
n'avions  pas  passé.  Elle  est  l'oubli. 

»  Elle  est  la  consolatrice.  C'est  dans  sa  fraî- 
cheur que  l'on  baigne  son  front  brûlant.  Elle 
est  aussi  la  consolatrice  suprême,  et  la  vraie 
déesse  du  désir  de  la  mort. 

»  Que  je  comprends  tous  les  amants  qui  au 
cours  des  âges  se  sont  donnés  à  son  v    lige  ! 

»  Quand  tout  déçoit  sur  la  terre  et  qu'on  est 
las  d'attendre  en  vain  les  promesses  merveil- 
leuses qu'on  a  imaginées  dans  le  ciel,  comme 
le  ciel  renversé  de  l'eau  devient  une  chose  atti- 
rante. Gomme  il  doit  faire  calme  et  bon  de  des- 
cendre là,  au  delà  de  la  vie,  dans  le  glissement 
frais  de  ion  mobile  linceul.  Il  y  a  des  plages 
■ubmergées  où  le  sable  paraît  si  doux,  il  y  a 
de  lents  mouvements  d'herbes  entre  lesquelles 
éclosent  des  yeux  qui  seront  ceux  du  dernier 
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mensonge  ;  des  gouttelettes  se  font  et  se  défont 
en  perles,  colliers  rompus  qui  se  répandent, 
parcelles  des  innombrables  richesses  que  les 
astres  de  diamant  laissent  tomber  la  nuit  et  qui 
restent  promises  à  ceux  qui  furent  dépouillés 
en  ce  monde. 

»  L'eau  enchanteresse  semble  monter  vers 
les  regards  qui  se  penchent... 

»  A  de  certains  jours,  Constance,  je  pense 
aussi  qu'il  me  serait  très  doux  de  mourir  pour 
vous. 

»  Non  pas  de  la  façon  commune  aux  amou- 
reux qui  désirent  de  donner  leur  vie  pour  sau- 
ver celle  de  leur  amie,  ou  qui  appellent  la 
mort  parce  qu'ils  désespèrent  et  que  la  suite 
des  jours  leur  est  une  insupportable  vision  ; 
non,  ce  n'est  pas  cela  que  je  voudrais,  qui  n'est 
qu'un  échange  ou  le  prix  du  repos. 

»  J'aimerais  à  vous  donner  ma  vie  tout  à  fait 
sans  nécessité,  sans  avantage,  sans  motif, 
comme  je  vous  donnerais  la  plus  belle  chose 
que  j'aie,  ainsi  qu'une  offrande  précieuse  et 
inutile,  ainsi  qu'on  couperait  une  fleur,  pour  le 
seul  plaisir... 
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Constance  maintenait  les  rames  allongées 
au-dessus  de  l'eau  comme  les  deux  ailes  d'une 
grande  libellule.  Sous  le  chapeau,  son  visage 
•lans  l'ombre  était  encore  rose  de  son  effort  et 
les  reflets  balancés  par  la  barque  venaient  jouer 
sur  sa  bouche  et  sur  son  cou  nu. 

Elle  regardait  au  loin,  elle  écoutait  immo- 
bile et  pensive. 

—  Continuez  de  parler,  dit-elle,  je  vous  en- 
tends si  bien. 

—  11  y  a  quelque  temps  en  voyage,  j'ai  fait 
à  demi-éveillé  un  étrange  rêve.  Je  vous  avais 
écrit;  j'étais  dans  le  tçain  le  soir,  j'étais  couché 
dans  le  petit  lit  si  étroit  qu'on  est  étendu 
sur  le  dos  comme  une  momie  et  qu'on  ne  peut 
bouger.  Alors,  les  yeux  ouverts  dans  la  nuit, 
je  me  figurais  que  mort,  je  serais  couché  ainsi. 
Je  me  demandais  où  irait  mon  âme,  cette  chose 
si  folle  de  vous,  et  quand  vous  l'appelleriez,  si 
elle  vous  entendrait.  Il  me  semble  impossible 
d'être  mort  et  que  vous  puissiez  parler  près  de 
moi  avec  votre  voix  changée,  sans  que  mon 
sang  se  remette  à  courir,  sans  que  mon  cœur 
vous  réponde  et  se  reprenne  à  vous  aimer. 

»  Ah  !  je  suis  vraiment  fou  ;  je  n'imagine  pas 
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Sa  mort  elle-même  eomme  un  repos,  mais  je  la 
voudrais  troublée  encore  par  votre  voix,  et 
pourtant  chaque  fois  que  vous  rue  laites  un  peu 
de  peine,  c'est  l'idée  de  son  isolement  irrévo- 
cable, si  immédiat  et  si  facile,  qui  m'apaise. 

Les  yeux  de  Constance  étaient  des  yeux  qui 
allaient  pleurer. 

—  Comment  ne  pas  renoncer  à  être  fort?  dit 
Adalbert  ;  voici  que  k  langueur  du  soir  vient 
aussi  se  mettre  contre  nous. 

»  Constance,  les  dures  réalités  sont  loin- 
taines comme  le  rivage  qui  fuit.  Je  vous  aime, 
je  voudrais  vous  prendre  tout  de  suite  dans  mes 
liras.  Mais  toujours  un  génie  malveillant  dresse 
des  obstacles  entre  vous  et  mon  désir,  car  si 
j'essaie  le  moindre  mouvement,  je  ferai  chavi- 
rer la  périssoire...  et  nous  ne  mourrons  pas, 
car  l'étang  n'a  pas  plus  d'un  mètre  de  fond. 

Et  ils  se  mirent  à  rire.  Ainsi  l'on  croit  suivre 
le  chemin  des  larmes  et  soudain,  au  tournant, 
un  trouve  la  gaieté.  Il  n'y  a  riea  de  définitive* 
ment  sérieux  dans  la  vie. 

Constance  se  pencha  sur  les  rames  et  la 
périssoire  repartit  pour  de  nouveaux  destins. 
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Ils  abordèrent  à  un  îlot  touffu  où  quelques 
vestiges  d'une  petite  construction  se  voyaient 
entre  les  arbres.  Qu'avaient  été  ces  ruines?  On 
n'en  savait  rien  :  la  fantaisie  d'un  ancien  pro- 
priétaire, un  oratoire,  ou  plus  probablement  un 
temple  minuscule,  depuis  longtemps  aban- 
donné. Les  murs  et  les  balustrades  avaient 
versé  dans  les  hautes  herbes  et  il  ne  restait 
debout  sur  un  socle  qu'un  grand  vase  ébréché. 

Constance  arracha  par  terre  ur  long  ruban 
de  lierre  et  en  fit  une  couronne  qu'elle  suspen- 
dit au  vase  comme  un  gage  durable  de  sa  vi- 
site. Dressée  sur  les  décombres,  les  bras  levés 
offrant  sa  guirlande,  elle  renouvelait  consciem- 
ment ou  non  le  geste  immortel  que  sur  les 
bas-reliefs  ont  les  jeunes  femmes  de  pierre.  Et 
n'est-ce  pas  là  aussi  le  geste  le  plus  conforme 
à  leur  essence,  que  de  tenir  des  fleurs  dans 
leurs  mains  frêles,  et  au  cours  de  leur  brève 
jeunesse,  entre  les  deux  néants  qui  les  enser- 
rent, de  tresser  des  guirlandes  aux  Heures  écla- 
tantes du  présent? 

Encore  un  jour  qui  se  clôt. 

Ils  se  trouvaient  seuls,  les  jeunes  filles  étaient 
rentrées.    Ils    remontèrent    dans    le   bateau  • 
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Adalbert  à  son  tour  avait  pris  les  rames  et  pro- 
menait Constance  sur  la  longue  pièce  d'eau  si- 
lencieuse. 

Le  soleil  se  couchait,  dorait  le  ciel  par  en 
dessous  ;  les  rames  au  bruit  cadencé  déchi- 
raient de  beaux  reflets  tranquilles  et  la  barque 
naviguait  sur  des  nuages  de  roses. 

Puis  le  jour  continua  rapidement  à  décroître  ; 
déjà  toutes  les  fenêtres  étaient  éclairées  dans 
l'abbaye.  Il  fallait  rentrer  aussi;  ils  revinrent 
amarrer  leur  périssoire  à  l'embarcadère. 

Pendant  qu'ils  rentraient,  serrés  l'un  contre 
l'autre,  le  parc  s'endormait  dans  une  paix  di- 
vine. Un  cygne  solitaire  voguait  lentement  près 
d'eux  au  seuil  de  l'ombre,  souverain  blanc  du 
crépuscule,  et  entre  les  arbres  noirs  de  nuit, 
une  petite  chauve-souris  tournait  en  tremblo- 
tant dans  la  clairière  du  cipl. 

...  Et  eux,  retournant  vers  les  hommes,  s  ar- 
rachaient avec  regret  de  toutes  ces  choses. 


XI 


LES    LARMES 


Solane  perpétua  mœrens  carpere  jnventa? 
urcile,  En.  IV. 

La  salle  d'attente  dans  la  gare  des  Aubrais, 
dix  heures  du  soir.  Adalbert  de  Scoury,  sur  une 
chaise  de  velours  vert,  était  assis  près  du  poêle. 
C'était  enfin  le  jour  du  fameux  voyage  :  il 
attendait  le  train  dans  lequel  devait  être  Cons- 
tance, pour  monter  la  rejoindre. 

Depuis  quinze  jours  ils  vivaient  tous  deux 
sur  l'espoir  de  ce  voyage.  Tous  les  détails  en 
avaient  été  soigneusement  étudiés.  Finalement 
ils  s'étaient  décidés  à  choisir  Saint-Jean-de- 
Luz.  Constance  avait  une  amie  sûre  qui  pour  le 


266  CONSTANCE    DANS    LES    CIF.UX 

moment  se  trouvait  là-bas  et  chez  qui  elle  serait 
censée  aller  passer  vingt-quatre  heures.  De  la 
sorte,  elle  pourrait  repartir  ostensiblement  le 
lendemain  pour  Pau  où  étaient  ses  parents.  Le 
choix  de  Saint-Jean-de-Luz  agréait  aussi  à 
Adalbert  parce  que  cette  ville  lui  plaisait.  Il  y 
avait  habité  pendant  bien  des  années  en 
vacances,  étant  enfant,  et  il  était  heureux  d'y 
revenir  mêler  Constance  à  tous  ses  souvenirs 
d'autrefois. 

Une  heure  avant  le  départ  du  train  au  quai 
d'Orsay,  il  avait  été  prendre  un  autre  train  à  la 
gare  du  quai  d'Austerlitz  et  il  était  descendu  à 
Orléans.  Là,  il  attendait  l'arrivée  de  Constance 
pour  continuer  le  trajet  avec  elle. 

Ces  précautions  étaient,  sinon  indispen- 
sables, du  moins  amusantes.  Pour  deux  jours, 
Adalbert  devait  passer  invisible  :  il  n'avait 
même  plus  de  nom.  Il  voyageait  sous  celui  de 
son  ami  Jacquemont,  ce  qu'il  avait  déjà  fait  quel- 
quefois, car  les  indiscrétions  dans  les  hôtels 
sont  redoutables.  Il  y  a  un  journal,  le  New  York 
Herald,  qui  a  été  spécialement  conçu  pour 
faire  connaître  le  nom  de  tous  les  voyageurs 
arrivés  dans  les  villes  en  automobile  ;  à  cette 
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liste  s'est  ajoutée  par  la  suite  celle  moins  dis- 
tinguée des  voyageurs  arrivés  en  chemin  de 
fet\  à  bicyclette  ou  à  pied,  et  des  milliers  de 
lecteurs,  paraît-il,  se  ruent  sur  ces  renseigne- 
ments. 

Avec  son  changement  d'état-civil,  Adalbert 
évitait  toute  notoriété,  et  il  risquait  seulement 
de  faire  à  son  ami  Jacquemont  une  répu- 
tation épouvantable  —  si  les  hôteliers  avaient 
attaché  une  importance  quelconque  à  la  tenue 
de  leurs  hôtes  —  car  ce  n'était  généralement 
pas  pour  visiter  les  musées  qu'il  circulait  inco- 
gnito. 

En  dehors  des  raisons  de  prudence,  Adal- 
Dert  éprouvait  un  certain  plaisir  enfantin  à 
abandonner  sa  personnalité,  à  partir  de  chez  lui 
sans  laisser  d'adresse,  à  disparaître  du  monde 
réel  et  à  devenir  pour  quelques  jours  un  être 
neuf  asservi  à  une  seule  idée;  il  aurait  même 
voulu,  pour  se  rendre  tout  à  fait  méconnais- 
sable, pouvoir  se  mettre  une  fausse  barbe  et 
des  lunettes,  mais  les  postiches  placés  sans  art 
attirent  l'œil  des  policiers  et  leur  inspirent  de 
la  méfiance,  et  aussi,  sans  avoir  une  haute  opi- 
nion de  son  physique,  il  aurait  été  un   peu 
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honteux  de  se  présenter  à  la  bien-aimée  avec 
une  barbe  de  marchand  de  marrons. 

L'heure  s'avançait.  Adalbert  sortit,  et,  insou- 
cieux des  courants  d'air,  se  mit  à  faire  les  cent 
pas  sur  le  quai; 

Il  était  en  proie  à  une  grande  inquiétude 
sans  motif  qu'il  n'arrivait  pas  à  maîtriser. 
Constance  avait  peut-être  eu  au  dernier  mo- 
ment un  empêchement  sans  pouvoir  l'en  pré- 
venir, puisqu'il  était  parti  plus  d'une  heure 
avant  elle,  ou  bien  elle  avait  manqué  le  train, 
ou  son  mari  l'accompagnait.  Toutes  choses  im- 
probables ;  mais  dans  l'attente,  l'esprit  se  forge 
mille  sujets  plus  ou  moins  absurdes  d'angoisse, 
et  empoisonne  ainsi  des  moments  qui  ne 
devraient  être  nourris  que  d'espoir. 

Il  se  promenait,  glacé  d'anxiété,  les  mains 
dans  ses  poches,  et,  trois  fois  par  minute,  regar- 
dait l'horloge. 

Après  plusieurs  trains  dans  les  deux  sens,  le 
rapide  entra  en  gare.  Il  vit  à  une  fenêtre  la 
ligure  qu'il  aimait,  et  au  bout  du  couloir  la 
femme  de  chambre  de  Constance  qui  l'attendait 
et  lui  dit  : 

—  Madame  fait  dire  qu'elle  va  venir  tout  à 
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l'heure  seulement,  parce  que  le  comte  Turpin 
est  dans  le  train. 

—  Peste  soit  du  gros  homme  !  s'écria  Adal- 
bert,  et  il  s'engouffra  dans  le  compartiment 
qu'on  lui  indiquait. 

Un  instant  après,  Constance  était  dans  ses 
bras. 

—  J'ai  cru  que  je  ne  pourrais  jamais  me 
débarrasser  de  Turpin,  dit-elle  en  riant;  il  fai- 
sait des  grâces  de  jeune  chien,  il  avait  l'air  de 
vouloir  me  protéger  pendant  le  voyage.  Croyez- 
vous  qu'il  vous  ait  vu  ?  S'il  vous  a  vu,  la  terre 
entière  sera  mise  au  courant. 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  ait  pu  me  recon- 
naître. 

—  Et  croyez-vous  que  pendant  ces  deux  jours 
quelqu'un  va  nous  voir  ? 

—  J'en  suis  persuadé.  En  tous  les  lieux  du 
monde  j'ai  toujours  rencontré  des  gens  qui 
me  connaissaient.  A  la  Pointe-ù-Pitre,  qui  est 
une  petite  ville  dans  une  petite  île  très  loin, 
j'ai  retrouvé  un  camarade  de  régiment  établi 
directeur  d  une  sucrerie;  une  autre  fois,  comme 
j'arrivais  dans  un  port  du  Maroc,  j'ai  été  immé- 
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diatement  abordé  au  consulat  de  France  par  un 
inconnu  qui  m'a  serré  les  deux  mains  en  me 
disant  qu'il  était  un  client  habituel  du  restaurant 
Weber  à  Paris.  Et  ainsi  de  suite.  Aussi  nous 
arriverons  peut-être  à  ne  voir  personne,  mais 
il  sera  beaucoup  plus  difficile  que  personne  ne 
nous  voie.  Qui  nous  verra?  Voilà  la  grande 
question.  Si  ce  sont  des  gens  indiscrets,  cela  se 
saura  tout  de  suite  ;  si  nous  avons  la  chance  de 
tomber  sur  des  gens  discrets,  cela  se  saura 
seulement  un  peu  plus  tard.  Enfin,  faisons  des 
efforts  pour  nous  cacher,  nous  aurons  notre 
conscience  pour  nous,  et  méditons  ce  proverbe  : 
Dans  le  conseil  des  fourmis,  l'éléphant  se  glisse 
inaperçu. 

—  Tout  de  même,  ce  sera  un  beau  voyage, 
dit  Constance. 

Elle  se  pencha  vers  la  nuit.  La  campagne 
invisible  défilait  dans  l'ombre,  et  il  y  avait 
pour  eux  deux  un  sentiment  délicieux  d'éva- 
sion  à  se  laisser  ainsi  emporter  ensemble  à 
toute  allure,  à  penser  que  chaque  tour  de  roue 
les  mettait  plus  loin  des  contraintes. 

Adalbert  avait  apporté  des  provisions  afin  de 


CONSTANCE    DANS    LES    C1EUX  271 

souper  :  de  la  viande,  des  fruits,  même  des 
gâteaux  pour  elle  qui  aimait  les  sucreries,  et  de 
l'eau  d'Évian  dans  une  de  ces  bouteilles  appe- 
lées Therinos  parce  qu'elles  servent  généra- 
lement à  tenir  au  frais  des  liquides  glacés. 
(L'étymologie  maniée  par  les  commerçants 
donne  parfois  d'agréables  surprises).  Mais 
Constance  n'avait  pas  grand'faim,  et  lui-même 
ne  se  sentait  guère  en  mesure  de  manger  autre 
chose  que  des  fruits.  Quand  on  a  la  gorge 
serrée  par  les  émotions  de  l'amour,  il  est  plus 
facile  de  sucer  des  grains  de  raisin  que  d'ab- 
sorber des  sandwiches  au  pain  de  mie. 

Ils  passèrent  la  Loire.  Sur  les  coteaux,  les 
premières  lumières  de  Tours  étaient  piquées  au 
loin  dans  la  nuit  veloutée,  comme  des  étoiles. 
Chacune  semblait  veiller  sur  un  sommeil. 

Constance  étendit  la  main  vers  ces  lumières 
et  dit  : 

—  11  n'y  a  pas  en  ce  moment  beaucoup  de 
gens  aussi  heureux  que  nous. 

Comme  les  moindres  paroles  peuvent  réson- 
ner dans  le  cœur  de  quelqu'un  qui  aime!  L'aveu 
de  bonheur  de  Constance  fut  soudain  une  émo- 
tion si  douce  pour  Adalbert  qu'il  en  eut  les 
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larmes  aux  yeux.  C'est  qu'il  doutait  tellement 
d'elle. 

Si  depuis  deux  mois  tout  dans  la  conduite  de 
Constance  paraissait  un  acheminement  vers  lui, 
elle  n'avait  cependant  jamais  d'élans  irréfléchis, 
de  ces  cris  d'esclave  heureuse  qui  sont  pour  les 
hommes  la  confirmation  de  leur  triomphe  ;  elle 
semblait  s'appliquer  à  plaire  et  trouver  sa 
récompense  dans  la  joie  reconnaissante  de  son 
amant,  mais  en  même  temps  avoir  renoncé  à 
toute  joie  spontanée  pour  elle-même.  Il  sentait 
que,  malgré  qu'elle  en  eût,  elle  portait  encore 
son  passé  comme  une  croix  et  qu'il  restait  en 
elle  quelque  chose  de  brisé.  Et  quand  lui  ne 
pouvait  prononcer  trois  mots,  ni  envoyer  une 
lettre  sans  lui  répéter  perpétuellement  qu'il  l'ai- 
mait, elle  par  contre  —  était-ce  timidité,  ou  in- 
certitude, ou  franchise?  —  ne  lui  avait  jamais 
dit,  ni  écrit  qu'elle  l'aimât. 

Alors  il  était  toujours  à  épier  ce  qu'elle  allait 
dire,  ainsi  qu'un  marin  guette  un  phare,  et 
chaque  parole  qui  pouvait  l'orienter  vers  l'espé- 
rance, tombait  en  son  âme  comme  une  splen- 
dide  aumône. 
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Adalbert  dit  : 
—  Je  suis  enchanté. 

»  Cette  phrase  est  ridicule,  elle  est  usée  à 
force  d'avoir  servi,  comme  les  pièces  de  dix 
sous  à  l'effigie  de  Napoléon  III,  et  c'est  dom- 
mage. 

»  A.  l'origine,  dans  le  sens  que  je  veux  dire, 
elle  était  jolie.  Enchantement,  c'est  un  joli  mot, 
où  il  y  a  de  la  joie,  de  la  musique,  de  l'ivresse, 
et  aussi  un  peu  de  sortilège.  L'enchantement, 
l'ensorcellement,  l'état  de  dépendance  où  quel- 
qu'un vous  met  par  magie.  Le  pauvre  homme 
enchanté  avait  beau  se  débattre,  il  ne  pouvait 
sortir  des  limites  de  son  rêve;  il  voyait  sous 
les  feuilles  des  violettes  les  yeux  de  celle  qu'il 
aimait,  les  arbres  se  penchaient  sur  lui  pour 
lui  parler  d'elle,  il  retrouvait  sa  figure  dessinée 
entre  les  nuages  mouvants  et,  quand  il  avait 
soif,   l'eau    des  fontaines   aussi    devenait   un 
philtre  d'amour. 

»  Constance,  je  suis  enchanté. 

>  Demain,  nous  irons  à  Fontarabîe,  noua 
prendrons  la  rue  qui  monte  et  qui  est  toute 
dans  l'ombre  par  les  balcons  et  les  avant-toita 

18 
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qui  surplombent,  et  nous  grimperons  dans  la 
forteresse  de  Charles-Quint  qu'on  appelle  le 
château  de  Jeanne  la  Folle  parce  que  cela  fait 
mieux.  Nous  nous  arrêterons  à  l'église  où  il  y 
a  dans  une  vitrine  la  belle  Vierge  triste  habil- 
lée de  vraies  étoffes  ;  je  voudrais  vous  dire  là 
que  je  vous  aime,  des  mots  qui  seront  de  l'en- 
cens, qui  s'enrouleront  à  vous  en  spirales 
bleues  et  grises.  Puis  nous  verrons  la  Bidassoa, 
où  étant  enfant  je  cherchais  des  coquilles  sur 
les  plages  qu'elle  découvre  à  marée  basse;  le 
batelier  était  un  vieux  Carliste  farouche  qui  ra- 
contait les  histoires  du  terrible  curé  Santa-Cruz. 
La  ville  d'Hendaye  était  toute  petite  alors,  il  y 
avait  très  peu  de  touristes,  très  peu  de  villas,  il 
n'y  avait  pas  non  plus  de  maison  de  Loti.  Mais 
c'était  intéressant  tout  de  même.  Et  nous 
aurons  dans  le  lointain  les  montagnes,  la 
Rhune  sur  laquelle  j'ai  monté,  et  les  Trois  Cou- 
ronnes qui  est  inaccessible  —  du  moins  qui 
l'était  pour  moi.  Sur  la  route  nous  roulerons 
dans  la  fine  poussière  blanche,  nous  croiserons 
des  chars  avec  leurs  bœufs  qui  portent  entre 
les  cornes  un  coussin  en  peau  de- mouton,  et 
qu'un  paysan  mince  conduit.  Et  il  y  aura  de 
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temps  à  autre  sur  le  côté  de  la  route  une  petite 
maison  basque  aux  murs  rayés,  avec  son  toit 
inégal  et  plat,  sans  rebord,  en  tuiles  claires.  Et 
dans  les  jardinets,  derrière  les  grilles,  les  ma- 
gnolias seront  des  masses  pleines  d'ombre. 

—  J'aime  les  magnolias,  dit  Constance,  parce 
qu'ils  ont  de  belles  fleurs  suaves  et  surtout 
parce  que  leur  nom  est  si  doux  à  dire  :  Ma- 
gnolia. 

Comment  ne  pas  baiser  les  lèvres  de  Cons- 
tance quand  C2  était  tout  près  et  qu'on  les 
voyait  remuer  pour  dire  :  Magnolia? 

—  J'ai  revu  ce  pays  bien  souvent  depuis  ces 
années  lointaines,  mais  sans  m'y  arrêter  long- 
temps, jamais  plus  de  Quelques  jours.  Alors,  à 
chaque  fois,  de  légères  images  nouvelles  s'im- 
priment en  moi  puis  s'effacent  bientôt,  et  ce 
qui  survit  et  reparaît  toujours,  ce  sont  les 
anciens  aspects  qui  ont  mordu  comme  des 
eaux-fortes  dans  ma  mémoire  d'enfant. 

»  D'ailleurs  un  pays  n'est  pas  transformé 
parce  qu'on  y  a  bâti  quelques  maisons  et  que 
des  automobiles  courent  sur  les  roules.  Il  garde 
le  profil  immuable  de  ses  montagnes,  la  cou- 
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leur  de  son  ciel,  et  surtout  l'odeur  de  sa  terre. 

»  Je  leur  dirai  demain  à  ces  témoins  éter- 
nels : 

»  Voilà,  c'est  moi;  je  n'ai  pas  beaucoup 
changé,  je  suis  toujours  aussi  naïf  et  aussi  peu 
habitué  à  être  moi-même.  Rien  de  tout  ce  que 
j'ai  vu  au  hasard  des  chemins,  de  tout  ce  que  j'ai 
lu,  de  tout  ce  que  j'ai  fait  ne  m'a  appris  grand'- 
chose,  j'ai  le  même  vague  désir  qu'autrefois 
d'on  ne  sait  quelle  merveille,  et  comme  autre- 
fois l'illusion  perpétuelle  que  l'aurore  prochaine 
m'en  jettera  les  clefs  d'or.  Et  l'attente  n'est-elle 
pas  la  seule  raison  de  vivre?  Au  fond,  rien  n'est 
mieux  que  d'attendre,  d'attendre  en  s'amusant 
avec  du  sable  et  de  l'eau,  de  se  coucher  sur  la 
plage  et  de  regarder  les  grands  nuages  blancs 
indolents  qui  se  suivent.  C'est  moi  qui  reviens, 
et  j'ai  amené  quelqu'un.  Oh!  ce  n'est  pas  une 
intruse,  c'est  une  enfant  qui  s'est  pliée  d'elle- 
même  au  joug  de  mes  rêves  ;  dans  la  vie  elle 
marche  aussi  désarmée  que  moi;  alors,  nous 
nous  tenons  par  la  main  pour  que  les  mêmes 
douleurs  nous  blessent  *t  que  les  joies  errantes 
qui  cherchent  où  se  poser  s'abattent  simultané- 
ment sur  nos  deux  cœurs. 
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Ainsi  Adalbert  parlait,  et  comme  les  écri- 
vains mettent  de  la  ponctuation  dans  leurs 
phrases,  il  embrassait  Constance  à  chaque 
point,  et  môme  aux  points-virgules. 

...  Et  le  train  roulait  sans  trêve,  et  leur  dou- 
ceur s'étendait  comme  un  ruban  de  soie  bleue 
dans  la  nuit. 

Vers  deux  heures  du  matin,  Constance  à 
moitié  endormie  regagna  sa  cabine. 


Le  lendemain,  l'arrivée  à  Saint-Jean-de-Luz 
s'effectua  sans  encombre.  Turpin  s'étant  arrêté 
à  Biarritz,  Adalbert  n'eut  pas  à  employer  de 
ruses  pour  descendre,  il  laissa  seulement  Cons- 
tance partir  en  avant,  puis  alla  à  l'hôtel,  choisit 
une  belle  chambre  qui  ouvrait  deux  fenêtres  sur 
la  mer,  et  s'inscrivit  effrontément  sous  le  nom 
de  Paul  Jacquemont,  dont  les  initiales  n'avaient 
aucun  rapport  avec  celles  de  ses  valises  ni  de 
son  linge. 

Avant  le  déjeuner,  quand  la  jeune  femme  fut 
prête,  ils  sortirent  à  pied  et  se  promenèrent  dans 
la  ville. 

Il  y  avait  un  beau  soleil  et  Adalbert,  comme 
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un  pion  flanqué  d'un  élève  docile,  faisait  un 
cours  d'histoire  fantaisiste  sur  Louis  XIV  pt 
surtout,  a  chaque  tournant  d«  ru»,  rencontrait 
un  souvenir  que  son  bonheur  actuel  lui  rendait 
émouvant. 

Il  n'y  eut  de  sensationnel  dans  cette  prome 
nade  qu'un  accès  de  timidité  de  Constance, 
Tandis  qu'Adalbert  lui  expliquait  que  le  meil- 
leur ami  de  ses  années  d'enfance  avait  été  un 
affreux  chien  jaune  au  propriétaire  de  l'hôtel, 
bas  sur  pattes,  nommé  Toutou  et  qui  avait  un 
œil  bleu  et  un  œil  noir,  ils  croisèrent  une  vieille 
dame  qu'elle  connaissait  vaguement.  Constance 
oublia  net  Toutou  et  rougissant  violemment, 
elle  se  précipita  sur  cette  dame  pour  lui 
demander  avec  feu  où  était  la  poste.  C'était 
idiot,  car  la  vieille  dame  ne  devait  attacher 
aucune  importance  spéciale  à  cette  rencontre, 
et  c'était  très  gentil  aussi,  parce  qu'il  est  gentil 
à  vingt  ans  de  n'avoir  pas  encore  trop  d'impu- 
dence. 

Après  cet  exploit,  on  pouvait  aller  déjeuner  : 
ils  se  firent  servir  dans  l'appartement  de  Cons- 
tance et,  aussitôt  le  repas  terminé,  ils  partirent 
en  automobile  pour  Fontarabie. 
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Le  soleil  était  encore  chaud,  mais  par  les 
portières  rie  la  voiture  il  entrait  un  vent  assez 
froid  et  déjà  sur  les  plaine*  volni^nt  les  tristes 
bandes  d«  corbeaux  de  l'arrière-saison. 

La  douce  lumière  d'automne  enveloppait  la 
terre.  Constance  offrait  au  vent  ses  joues 
fraîches,  elle  s'abandonnait  au  plaisir  du  mo- 
ment, semblait  goûter  pleinement  la  joie  d'être 
libre.  Mais  Adalbert  ne  regardait  que  mal  tout 
ce  qu'il  s'était  tant  promis  d'admirer  avec  elle, 
la  main  dans  la  main.  Il  était  nerveux,  inquiet; 
son  désir  était  en  lui  comme  une  obsession 
continuelle,  il  ne  voulait  et  ne  pouvait  rien  voir 
d'autre  que  la  figure  de  Constance,  et  il  en  était 
à  ce  point  d'amour  où  l'on  préférerait  à  toutes 
les  splendeurs  du  monde  une  cave,  pourvu  qu'on 
y  soit  seul  avec  la  femme  qu'on  aime.  ( 

Ils  réalisèrent  cependant  la  promenade  qu'il 
avait  rêvée  la  veille.  Ils  gravirent  la  rue  sordide 
aux  encorbellements  et  aux  corniches,  aux 
façades  ornées  de  blasons.  Des  boutiques  misé- 
rables s'ouvraient  aux  seuils  des  anciennes 
demeures.  Dans  une  maison,  quelqu'un  d'invi- 
sible échelonnait  des  gammes.  Ils  entrèrent 
dans  l'église   où  la  tragique   Vierge  de  bois 
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sculpte  perpétuait  son  immobile  douleur,  et  un 
sacristain,  ainsi  qu'à  tous  les  visiteurs,  leur 
sortit  d'immenses  commodes  les  chasubles  d'au- 
trefois, ornements  blanc  et  or  du  mariage  de 
Louis  XIV,  étoffes  de  soie  brodées  de  couleurs 
vives,  Aigles  de  la  Maison  d'Autriche,  et  même 
une  chasuble  japonaise.  Illustres  vieilleries 
ensevelies  dans  des  tiroirs,  choses  mortes 
dépouillées  des  épaules  des  morts.  Il  se  déga- 
geait de  cela  un  incurable  ennui. 

Ils  montèrent  les  escaliers  en  planches  du 
château  de  Charles-Quint  à  travers  les  longues 
salles  noires  et  vides,  tristes  de  vétusté,  d'aban- 
don. Ils  restèrent  sur  la  grande  terrasse  de 
pierre  grise.  A  leur  hauteur,  ils  avaient  tout 
près  devant  eux  dans  les  airs  le  joli  clocher 
ajouré  de  l'église,  et  ils  surplombaient  de  très 
haut  la  Bidassoa  et  la  mer  à  l'endroit  où  elles 
échangent  leurs  eaux  bleues.  Sur  la  face  tournée 
vers  le  large  un  escalier  à  ciel  ouvert  descendait 
entre  deux  murailles  écrasées  de  lierre  et  s'ar- 
rêtait à  l'étage  en  dessous,  ne  menant  à  rien. 
Malgré  le  soleil  qui  fardait  les  pierres,  il  y  avait 
une  impression  de  délabrement,  d'une  chose 
énorme  <|ui  avait  cessé  de  vivre,  qui  ne  servirait 
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plus  jamais,  et  qui  se  désagrégeait  de  jour  en 
jour. 

Aucun  bruit  de  la  terre  ne  montait  vers  eux. 
Près  du  parapet,  Constance  en  robe  beige  se 
détachait  sur  le  ciel  de  turquoise;  par  moments 
un  peu  de  brise  faisait  bouger  son  voile. 

Adalbert  pensait  : 

t  Tout  cela,  c'est  la  mort.  Constance,  vous 
seule  êtes  la  vie,  vous  êtes  la  vie  passagère  et 
perpétuellement  transmise  qui  domine  la  mort, 
vous  êtes  l'arbre  qui  disjoint  les  pierres  et 
s'érige  ^ur  les  ruines.  Aucune  richesse  morte 
n'égale  le  moindre  geste  de  ce  qui  vit.  Qu'est-ce 
que  le  temple  le  plus  fameux*  à  côté  du  prin- 
temps sur  un  seul  pêcher?  J'ai  eu  cette  pensée 
chaque  fois  que  je  me  suis  trouvé  en  présence 
d'une  de  ces  ruines  glorieuses  que  l'on  croit 
avoir  survécu  à  leur  destin  et  qui  font  d'âge  en 
âge  l'admiration  des  hommes.  Que  ce  soit  le 
Pàrthénon  et  les  Propylées  que  l'on  répare  avec 
du  marbre,  ou  Jumièges  que  l'on  ne  répare  pas, 
dont  une  végétation  folle  étreint  les  murailles 
et  qui  dresse  encore  à  cinquante  mètres  les 
tronçons  de  ses  deux  tours,  ces  endroits  sont 
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morts  du  jour  où  leur  âme  est  partie.  Le  î';ir- 
thénon  est  mort  avec  sa  déesse,  et  des  religions 
successives  ne  lui  ont  pas  rendu  son  âme. 
Jumièges  est  mort  avec  ses  moinéi.  Et  Ver- 
sailles tout  récent  est  mort  avec  son  roi  ;  il  gît 
mort  au  milieu  de  ses  escaliers,  de  ses  tristes 
arbres  verts,  de  ses  miroirs  d'eau. 

>  Il  n'y  a  de  gloire  véritable  que  dans  la  vie» 
il  n'y  a  d'impérissable  que  ce  qui  se  renouvelle. 
Tout  le  reste  n'est  que  squelettes  en  achemine- 
ment vers  la  poussière,  qui  s'émiettent  lente- 
ment enveloppés  dans  leurs  suaires  de  silence. 
Qu'importe  aujourd'hui  que  ce  château  ait  subi 
dix  sièges,  ait  été  criblé  de  boulets  sans  sour- 
ciller d'une  pierre,  il  y  a  moins  de  gloire  en  ses 
flancs  héroïques  qu'en  la  petite  mendiante  qui, 
assise  à  la  porte,  mangeait  une  orange  et  qui 
dans  le  fragile  édifice  de  sa  chair,  contient  le 
miracle  d'être  vivante. 

»  Constance,  frêle  fleur,  vous  êtes  plantée  au 
sommet  de  cette  ruine  comme  l'étendard  de  la 
vie,  et  quand  le  château  se  sera  écroulé,  battu 
par  les  siècles,  qu'il  ne  sera  plus  que  vestiges 
épars  dans  l'herbe,  il  y  aura  encore  pour  les 
fouler  au  pied  des  petites  filles  pareilles,  qui 
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seront  votre  chair  continuer,  |ui  auront  dans 
leurs  veines  votre  même  jo  ng,  qui  seront 

l'immortellejeunesse  humaine  que  chaque  année 
renouvelle,  et  fait  jaillir  comme  une  éelofcion  de 
lis  radieux  dans  Us  jardin*  immémoriaux  du 
monde.  * 

Au  retour,  Constance  dit  : 

—  Nous  deux  qui  sommes  gais  en  public, 
nous  sommes  toujours  un  peu  tristes  ensemble. 
Ce  n'est  pas  un  reproche,  j'aime  que  nous  soyons 
tristes. 

—  Moi  aussi  j'aime  que  nous  soyons  tristes, 
parce  qu'alors  nous  sommes  dans  la  sincérité  de 
notre  nature.  Il  n'y  a  de  gaieté  que  dans  le  com- 
merce des  hommes  par  l'oubli  momentané  de 
notre  misère  qui  en  résulte.  Le  commerce  des 
hommes  est  le  plus  ordinaire  des  paradis  arti- 
ficiels. Mais  est-il  possible,  sans  pleurer,  de 
penser  réellement  à  soi-même?  Nous  sommes  si 
peu  de  chose,  nous  avons  si  peu  de  temps,  si 
peu  de  force,  si  peu  de  moyens  en  regard  des 
splendeurs  de  l'espace  et  de  la  durée  que  nous 
voudrions  nous  asservir. 

»  Certaines  gens  m'ont  plu  pour  leur  inalté- 
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rable  gaieté  qui  est  comme  une  santé  trop  floris- 
sante de  l'esprit,  mais  ma  sympathie  va  aux 
autres,  à  ceux  dont  j'ai  entrevu  la  tristesse  ainsi 
que  par  une  porte  qui  s'ouvre  on  entrevoit 
un  parterre,  à  ceux  aussi  dont  je  ne  sais  rien, 
mais  que  je  devine,  à  qui  les  larmes  sont  si 
faciles  quand  ils  descendent  en  eux-mêmes  et 
qui  se  tordent  les  mains  de  songer  à  la  pau- 
vreté qu'ils  sont  par  rapport  à  leurs  âmes. 

»  La  tristesse  est  ainsi  une  hérédité  mysté- 
rieuse dispersée  au  hasard  entre  des  frères 
inconnus,  héritage  de  regrets  venu  d'on  ne  sait 
quel  dépouillement,  réminiscence  d'une  gran- 
deur semi-divine  que  nous  avons  dû  posséder 
autrefois  et  que  nous  pleurons  de  ne  plus  avoir, 
sans  au  juste  la  connaître. 

Aussitôt  rentrée  à  Saint-Jean-de-Luz,  Cons- 
tance partit  faire  une  visite  à  l'amie  chez  qui 
elle  était  soi-disant  installée.  C'était  convenable. 

Adalbert  remonta  dans  sa  chambre  pour 
l'attendre.  Le  soleil  descendait  en  plein  milieu 
de  la  fenêtre  et  faisait  sur  la  mer  une  grande 
allée  droite  de  feu,  miroitante  et  insoutenable. 

Après  dix  minutes  de  contemplation  devant 
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ce  spectacle,  il  avait  sur  les  yeux  des  taches 
noires  qui  dansaient,  et  la  longueur  de  l'ab- 
sence commençait  à  lui  paraître  démesurée. 
Lui  qui  d'habitude  supportait  sans  rechigner 
d'être  privé  de  Constance  pendant  des  semaines, 
il  considérait  déjà  comme  une  atteinte  à  ses 
droits  cette  heure  seule  qu'on  lui  volait.  Ainsi 
s'accoutume-t-on  très  vite  à  sa  fortune. 

Il  se  mit  à  écrire  au  vrai  Jacquemont  pour  le 
remercier  de  lui  avoir  prêté  son  nom,  et  l'en 
aviser,  car  il  ne  l'avait  pas  consulté. 

Ensuite  il  resta  à  rêver.  A  l'horizon  le  fort 
du  Socoa,  le  Socoa  où  il  avait  joué  dans  son 
enfance,  se  détachait  à  la  silhouette  sur  les 
couleurs  safranées  du  soir.  Et  lentement  le  ciel 
nâlissait,  comme  un  visage  dont  le  sang  se  retire. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue  quand  Cons- 
tance rentra.  Elle  alluma  l'électricité,-  lut  la 
lettre  destinée  à  Jacquemont  et  bien  qu'elle  ne 
le  connût  pas,  voulut  ajouter  un  post-scriptum. 
Elle  traça  de  son  écriture  contournée  :  «  Re- 
merciements d'une  personne  reconnaissante.  » 
Puis  elle  eut  un  de  ces  gentils  mouvements 
brusques  et  involontaires  qu'ont  les  femmes, 
et  l'encrier  versa  sur  le  tapi». 
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Avant  qu'Adalbert  sonnât  pour  qu'on  vînt 
éponger  la  tache,  Constance  était  repartie.  Elle 
allait  se  reposer  jusqu'au  dîner.  Il  était  con- 
venu qu'elle  dînerait  officiellement  seule  dans 
la  salle  à  manger  tandis  que  lui  se  ferait  servir 
dans  la  chambre.  Elle  viendrait  aussitôt  après  ; 
elle  ne  voulait  pas  qu'on  apportât  à  souper; 
elle  désirait  seulement  avoir  de  l'éther,  car  elle 
assura  qu'elle  en  buvait  continuellement.  Adal- 
bert  étonné  alla  donc  dans  une  pharmacie  ache- 
ter une  fiole  d'éther  sulfurique. 


Adalbert  achevait  de  dîner,  solitaire  et  digne 
comme  le  baron  Scarpia  dans  la  Tosca,  et 
comme  le  baron  Scarpia,  il  songeait  à  sa  pas- 
sion. Évidemment  il  était  peu  probable  que 
Constance  le  tuât  d'un  coup  de  couteau  à  des- 
sert, mais  par  contre  il  ne  disposait  pas  des 
mêmes  puissants  moyens  d'intimidation  que  le 
noir  personnage.  Du  reste,  il  ne  pensait  dans 
le  moment  à  se  comparer  à  aucun  héros  de 
draine,  il  était  simplement  très  ému. 

«  Dieu  !   que  je  vous  aime,  Constance  !  Ma 


CONSTANCE    DANS    LES    GÏEUX  28*7 

vie  n'est  plus  que  vous,  non  pas  comme  un 
fleuve  qui  recueille  le  reflet  du  ciel  avec  ses 
'leus  et  ses  nuages,  mais  comme  un  fleuve  qui 
erait  coloré  jusqu'au  plus  profond  de  ses  eaux.) 
*  de  même  que  si  l'on  prenait  dans  un  verre 
m  peu  de  cette  eau,   il  y  aurait  encore  de  la 
couleur,  de  même  dans  la  plus  petite  parcelle 
Je  ma  vie,  c'est  encore  vous  qu'on  trouverait. 
Une  va-t-il  advenir?  Vais-je  cueillir  sur  votre 
bouche  cette  joie  que  je  désire  et  qui  m'effraie, 
ou  faire  encore  au  cours  de  cette  nuit  une  nou- 
velle provision  de  larmes?  » 

Constance  entra.  Elle  avait  une  robe  noire  à 
demi-décolletée,  avec  un  bouquet  d'œillets 
rouge  sombre  à  la  ceinture,  et  sur  les  épaules 
une  écharpe  bleue.  Elle  semblait  frileuse,  elle 
était  un  peu  pâle. 

—  Vous  savez,  dit-elle  aussitôt,  je  ne  pour- 
rai pas  rester  longtemps,  je  suis  très  fatiguée. 

Et  comme  Adalbert,  déçu,  s'arrêtait  figé. 

—  Eh  bien  !  vous  faites  déjà  la  tète  ?  Mais  je    ' 
ne  m'en  vais  pas  tout  de  suite,  reprit-elle  de 

sa  voix  caressante,  je  suis  très   fatiguée,  mais 
je  m'en  irai  seulement  quand  vous  voudrez. 
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Elle  fit  asseoir  Adalbert  dans  un  fauteuil  et 
se  blottit  sur  ses  genoux,  la  tète  contre  son 
épaule,  d'un  geste  d'abandon  qui  lui  était  fa- 
milier. Et  elle  donna  comme  d'habitude  sa 
bouche  chaude  et  mouillée  avec  tant  de  ferveur 
qu'il  reprit  confiance.  Au  bout  d'un  certain 
temps,  il  dit  tout  bas  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  coucher  un 
peu  ? 

—  Oui. 

Elle  défit  son  collier  de  perles  et  le  posa  sur 
la  table  ;  elle  enleva  lentement  les  fleurs  de  son 
corsage  ;  puis  elle  resta  debout  auprès  du  Ut  ; 
elle  jouait  avec  les  œillets,  elle  les  prenait  un  à 
un  et  les  piquait  dans  ses  cheveux,  en  souriant 
d'un  air  humble  et  un  peu  triste,  enfantine  à 
donner  des  remords  —  sorte  d'Iphigénie  prête 
pour  être  immolée,  avec  sa  couronne  de 
fleurs. 

—  Voulez-vous  que  j'éteigne  la  lumière?  dit 
Adalbert. 

Il  tourna  les  commutateurs,  mais  n'obtint 
pas  l'obscurité  complète  parce  qu'au-dessus  de 
la  porte  une  certaine  lueur  venait  encore  du 
couloir  par  une  imposte  vitrée.   Dans  la  pé- 
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nombre,  il  aida  Constance  à  dégrafer  sa  robe. 
Une  fois  en  corset  et  en  jupon  elle  n'ôta  plus 
que  ses  souliers  et  monta  sur  le  lit. 

—  Vous  n'enlevez  pas  votre  corset? 

—  Non,  il  ne  me  gène  pas;  il  est  très  souple 
et  il  n'est  pas  serré  du  tout.  Voyez. 

Gomme  si  un  corset  pouvait  ne  pas  gêner! 
Mais  Iphigénie,  même  livrée  au  bourreau, 
penserait  encore  à  faire  constater  que  son  cor- 
set n'est  pas  serré. 

—  Maintenant,   donnez-moi  l'éther,  dit-elle. 
Adalbert  s'était  étendu  tout  habillé  aussi  sur 

le  lit.  Appuyé  sur  son  coude,  il  la  regardait 
respirer  l'éther.  Aussitôt  elle  se  mit  à  raconter 
des  histoires  avec  volubilité,  à  être  d'une  gaieté 
fébrile,  à  rire  nerveusement. 

Il  pensait  :  «  Elle  n'a  pas  l'air  du  tout  d'une 
habituée  de  l'éther.  Je  jurerais  que  c'est  la 
première  fois  qu'elle  en  boit.  Elle  se  persuade 
qu'elle  se  grise.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
mis©  en  scène?  Est-ce  qu'elle  veut  s'aneethé- 
gier?  j> 

—  Eh  bien!   embrassez-moi,  dit  Constance 

bourrue. 

Adalbert  ae  pencha  vers  elle,  mais  malgré  kt 

r 

49 
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prétendue  ivresse  de  l'éther,  elle  embrassa 
beaucoup  moins  bien  que  sur  le  fauteuil. 

Il  commençait  à  être  interloqué  ;  à  la  tour- 
nure gauche  que  prenaient  les  événements,  il 
pensait  que  Constance  était  bien  capable  encore 
de  lui  échapper,  «c  Si  elle  m'échappe  encore 
cette  fois-ci,  je  n'ai  plus  qu'à  me  flanquer  à 
l'eau.  » 

Elle  était  allongée  raide  dans  son  corset  et 
sauf  qu'elle  avait  les  bras  nus,  c'était  absolu- 
ment eomme  si  elle  eût  gardée  sa  robe. 

—  Je  vous  en  prie,  déshabillez-vous,  mur- 
murait-il contre  son  oreille,  j'ai  si  envie  de  te- 
nir votre  corps  doux  et  souple  entre  mes  mains  ; 
il  me  semble  que  sa  forme  restera  toujours  em- 
preinte dans  mes  doigts,  même  quand  vous  se- 
rez partie.  Mais  vous  sentez  bien  que  je  meurs 
du  désir  de  vous  avoir.  N'ayez  donc  pas  peur 
de  moi.  Je  vous  aime.  Vous  voyez  que  votre 
terreur  me  terrorise  et  que  mon  amour  est 
pour  vous  un  gardien  qui  me  défend  de  vous 
faire  du  chagrin. 

—  Je  n'ai  pas  peur;  je  n'ai  pas  peur,  répé- 
tait Constance  d'une  voix  saccadée.  Mais  je 
suis  déshabillée,  ajouta-t-elle  avec   une  évi- 
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dente  mauvaise  foi.  Regardez,  j'ai  la  poitrine 
et  les  bras  nus.  Le  reste  n'est  pas  intéressant. 

—  Bien,  dit  Adalbert  agacé,  et  il  tourna  le 
dos. 

—  Vous  avez  raison,  reprit-elle  brusque- 
ment, j'ai  promis,  je  le  ferai. 

Elle  se  leva  et  en  un  clin  d'œil  elle  eut  arra- 
ché son  corset  et  tout  y  compris  la  chemise  ; 
elle  fut  complètement  nue  et  se  jeta  de  nou- 
veau sur  le  lit. 

Elle  refusa  de  se  mettre  entre  les  draps. 
Adalbert  avait  une  couverture  de  voyage  en 
fourrure  qu'il  étendit  sur  elle. 

Elle  ne  disait  plus  un  mot  ;  il  la  prit  dans  ses 
bras.  Mais  maintenant  c'était  à  son  tour  d'être 
lui-même  empêtré  par  ses  vêtements  :  il  était 
resté  tout  habillé,  il  était  couché  en  smoking 
comme  un  président  de  république  exposé  en 
chapelle  ardente. 

Il  s'était  toujours  rendu  compte  du  ridicule 
qu'il  y  a  pour  un  homme  à  se  dévêtir  devant 
une  femme  pour  la  première  fois.  Il  s'en  était 
souvent  assez  heureusement  tiré  en  proposant 
un  match  à  qui  serait  le  premier  déshabillé.  De 
la  sorte,  chacun  n'est  occupé  qu'à  gagner  la 


292  CONSTANCE    DANS    LES    CIEUX 

cours*.  Mais  dans  le  cas  présent,  Constance 
était  déjà  nue.  Il  ne  pouvait  pas  non  plus  pro- 
fiter des  ténèbres,  avec  cette  satanée  lumière  du 
corridor  qui  s'obstinait  à  éclairer  la  pièce.  Kt 
puis  à  quel  point  du  déshabillage  s'en  tenir 
pour  inspirer  le  minimum  d'horreur  et  avoir 
en  même  temps  le  maximum  de  confort? 

Tout  cela  était  prosaïque  à  la  fois  et  risible, 
et  il  en  souffrait.  Il  tenait  là  dans  ses  bras  la 
femme  qu'il  adorait,  à  laquelle  il  ne  pensait 
qu'avec  des  mots  qui  devenaient  candides  à 
force  d'amour,  et  il  était  contraint  de  s'arrêter 
à  des  détails  ignominieux  ;  et  malgré  lui,  il  lui 
en  voulait  de  ne  pas  venir  à  son  secours.  Il  ne 
s'était  jamais  trouvé  en  de  pareilles  conjonc- 
tures. Quelle  situation  que  d'être  ainsi  avec 
elle  qui  lui  cédait  par  pitié,  pour  lui  faire 
plaisir,  et  qui  ne  parvenait  pas  à  dompter  la 
révolte  de  son  corps.  Toute  une  belle  année  de 
passion  et  d'émoi  pour  arriver  à  cette  chose 
qu'il  fallait  finir  par  faire,  qui  la  dégoûtait  et 
dont  il  n'était  pas  loin  d'être  dégeuté  lui- 
taàmê. 

Et  pourtant  il  désirait  d'avoir  Constance  ;  la 
brutalité  de  son  sang  ne  lui  laissait  pas  de  repos. 
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Il  prétexta  que  son  ool  l'étranglait;  U  alla 
dans  le  cabinet  de  toilette.  Il  n'osa  pas  se  desha- 
biller tout  à  fait;  il  mit  seulement  un  complet 
de  soie  quelconque  qui  serait  moins  rugueux 
que  le  drap  d'habit  pour  la  peau  nue  de  Coni- 

tance. 

Il  revint.  Au  bout  d'un  instant,  elle  dit  : 
_  Je  tombe  de  sommeil. 

—  Ce  n'était  pas  la  peine  de  me  faire  faire 
huit  cents  kilomètres  pour  me  dire  cela;  vous 
auriez  aussi  bien  pu  me  le  téléphoner. 

—  Ah  1  ne  plaisantez  pas,  je  vous  en  prie. 

Ce  qui  était  à  prévoir  arriva,  ils  se  disputè- 
rent.  Ils  n'avaient  aucune  chance  de  s'accor- 
der,   chacun  voulant    une    chose    différente. 
Adalbert  espérait  toujours  assister  à  une  révé- 
lation, il  aurait  voulu  que  Constance  fût  subi- 
.  tement  transportée  de  désirs,  et  dans  sa  détresse 
il  aurait  même  admis  qu'elle  les  simulât.  Cons- 
tance n'avait  aucune  envie  de  rien  éprouver, 
ni  de  mentir,  ce  qui  eût  précipité  son  supplice 
et  dans  son  corps  horrifié  qu'elle  avait  promi 
son  âme  était  tapie  comme  une  petite  bète  m 
mante  à  force  de  peur.   L'inquiétude  qu'elle 
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ressentait  lui  faisait  dire  malgré  elle  des  choses 
désagréables,  et  lui  également  affolé  insultait 
celle  qui,  d'un  seul  mot  qu'elle  ne  voulait  pas 
dire,  pouvait  l'effondrer  pantelant  d'amour. 

Il  finit  par  la  traiter  d'infirmé,  l'accusa  d'ai- 
mer les  femmes,  et  d'avoir  une  masse  d'amants 
à  qui  elle  se  donnait  avec  passion,  le  réservant, 
lui,  pour  le  rôle  infamant  d'amoureux  transi 
et  de  soupirant  grotesque. 

Les  larmes  montèrent  lentement  dans  les 
yeux  de  Constance,  puis  soudain  elle  se  mit  à 
pleurer,  comme  on  peut  pleurer  à  son  âge  : 
elle  sanglotait  par  longues  saccades  et  des  ruis- 
seaux coulaient  sur  sa  figure.  De  la  voir  pleu- 
rer, Adalbert  fut  aussitôt  bouleversé  :  t  Tout, 
pourvu  que  vous  ne  pleuriez  plus;  ne  pleurez 
plus,  je  vous  en  supplie.  »  Il  lui  demanda  par- 
don, il  essuyait  avec  son  mouchoir  les  yeux 
frempés,  baisait  les  joues  brûlantes,  et  il  ber- 
i -ait  doucement  contre  son  épaule  Constance 
peu  à  peu  consolée  de  son  chagrin  d'enfant  et 
encore  secouée  de  sanglots. 

Elle  eut  comme  un  arc-en-ciel  dans  les  yeux 
et  dit  en  souriant  : 

—  Voilà  ;  c'est  fini  ;  je  n'ai  plus  de  peine. 
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Ainsi  ils  se  trouvèrent  réconciliés  ;  elle  se 
reprit  à  rire  et  voulut  de  nouveau  respirer  son 
éther. 

Depuis  le  dialogue,  Adalbert  caressait  de  ses 
doigts  le  corps  sinueux  de  la  jeune  femme. 
Comme  il  était  tendre  à  toucher!  Tandis  qu'elle 
se  grisait  soi-disant  d'éther,  il  s'enivrait,  lui, 
d'une  façon  autrement  effective.  Était-il  pos- 
sible  que  la  sensualité  de  Constance  résidât 
seulement  sur  sa  bouche  et  que  sa  nature  fût 
rebelle  à  toute  autre  volupté,  était-il  possible 
que  dans  ce  corps  dédié  à  l'amour  par  toutes 
les  jeunes  forces  de  la  vie,  l'amour  n'eût  point 
d'autel  en  quelque  place  de  son  temple?  N'était- 
il  pas  créé  pour  de  magnifiques  échanges  de 
joie,  le  beau  corps  tout  en  offrandes,  les  bras 
fermes  et  pleins  qui  se  resserreraient  si  éper- 
dument   sur  les   étreintes,   la  douce  poitrine 
faite  pour  y  mourir  de  délire?  Et  cela  qu'il 
tenait  entre   ses  mains,  cette  splendeur  ver- 
meille, c'était  la  Constance  dont  il  rêvait  de- 
puis tant  de  nuits,  c'était  la  réalité  tangible  de 
sa    présence,    c'était    le    calice   où  tremblait 
comme  un  vin  précieux  le  sang  de  la  bien-ai- 
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niée.  Ah  !  i-Q  fondre  à  elle  et  boire  sur  ses 
lèvres  l'extase  qu'elle  seule  pouvait  verser, 
unique  entre  toutes  les  femmes!  Que  n'eût -il 
pas  donné  pour  qu'en  un  cri  de  ea  chair  elle 
lui  livrât  son  âme  vaincue,  même  si  elle  devait 
se  reprendre  ensuite  pendant  des  jours  et  des 
jours,  et  lui  faire  payer  sa  défaite  par  un  Long 
avenir  de  misère. 

Comme  pour  le  moment  il  la  voyait  un  peu 
confiante,  il  pensa  que  peut-être  à  force  de 
science  il  parviendrait  à  éveiller  un  tempéra- 
ment qui  s'ignorait.  Mais  malheureusement  nul 
signe  dans  le  ciel  ne  justifiait  cet  espoir,  et 
l'instruction,  la  patience  et  l'acharnement 
o'aboutiront  qu'à  un  échec  lamentable. 

fit  le  temps  passait...  Il  y  eut  de  nouveau 
dans  cette  chambre  une  sensation  de  gône,  de 
malaise  atroce.  Adalbert  sentait  qu'il  parlait  un 
langage  étranger  pour  Constance  et  que  vis-à- 
vis  de  cette  femme  qui  ne  comprenait  pas  le 
désir,  il  devait  être  aussi  ridicule  qu'odieux.  Il 
avait  conscience  qu'il  salissait  son  amour  avec 
de  la  boue  ;  et  pourtant  son  amour  était  une  si 
belle  chose!  Et  pourtant  il  ne  faisait  que  rester 
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dans  l'ordre  de  la  nature,  c'était  Constance  qui 
était  l'exception,  qui  était  hors  des  lois  delà  vie. 
—  Ah!  Constance,  que  cela  est  triste,  ce 
sable  mouvant  inerte  où  chaque  effort  m'enlize. 
Toutes  les  tentatives  sont  vaines.  Il  n'est  point 
d'instant  de  ma  vie  qui  ne  vous  appelle,  et  vous 
ne  m'entendez  pas.  Je  crie'  dans  le  vide  des 
espaces,  vous  êtes  irrémédiablement  lointaine 
et  je  ne  trouverai  jamais  le  mot  secret  qui  des- 
cellerait vos  lèvres.  Pourquoi  mon  immense 
désir  doit-il  mourir  ainsi  dans  les  neige» 
irréelles  où  le  porte  son  essor,  tandis  qu'une 
foule  de  petits  désirs  vils  se  réalisent  et  se  con- 
tentent tous  les  jours?  Je  vous  ai  aimée  comme 
je  n'ai  jamais  aimé  personne,  je  vous  ai  tant 
regardée  avec  amour  que  je  me  suis  imaginé 
vous  voir  tressaillir,  et  puis  maintenant  je  sens 
que  l'émotion  et  les  frissons  de  vos  yeux 
n'étaient  que  l'ombre  de  mes  pensées  qui 
passait  sur  votre  visage.  C'est  triste  à  pleurer 
toute  la  nuit  de  déception,  de  chagrin,  de 
regret,  et  du  manque  de  cette  chose  que  vous 
pouviez  me  donner,  qu'il  fallait  me  donner, 
et  dont  je  ne  comprends  plus  bien  moi-même 
pourquoi  je  la  désire. 
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»  Vous  ne  sentez  donc  pas  que  je  vous  aime 
de  la  façon  la  plus  haute  qui  soit  î...  alors,  il 
ne  peut  plus  rien  y  avoir  entre  nous  que  de 
noble  et  de  beau.  Tout  devient  dans  une  atmo- 
sphère lumineuse...  Ce  n'est  plus  nous  qui 
sommes,  c'est  mon  amour  qui  est,  et  qui  au 
delà  de  nos  corps,  veut  unir  nos  âmes... 

Constance  attendrie  finit  par  murmurer  : 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez. 

Mais  au  même  moment  elle  se  crispa;  il 
voulut  lui  embrasser  la  bouche,  elle  détourna 
la  tète  ;  ses  petits  poings  fermés  étaient  serrés, 
froids  comme  de  la  glace. 

Il  eut  la  perception  nette  que,  s'il  la  prenait, 
il  ne  la  reverrait  jamais  plus,  et  aussi  un 
dégoût  affreux  lui  fit  honte  de  lui-même. 

Alors,  comme  si  une  force  étrangère  le  con- 
traignait à  parler,  il  dit  doucement,  d'une  voix 
qu'il  ne  reconnaissait  plus  : 

—  Constance,  allez  vous  coucher  dans  votre 
chambre.  Je  ne  puis  éprouver  aucun  plaisir  là 
où  vous  ne  trouveriez  que  de  l'horreur.  Je 
pleure  de  renoncer  à  vous,  mais  peut-être  est- 
ce  vous  qui  avez  raison.  Restons  ce  que  nous 
sommes,  je  vous  aimerai  comme  une  religion 
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pure,  comme  une  transparence  sur  le  ciel;  et 
même  ainsi,  tout  me  sera  doux  pourvu  que 
vous  me  laissiez  vous  aimer. 

Constance  l'embrassa  de  toutes  ses  forces  en 
«'écriant  :  «  Ah  !  comme  voue  êtes  gentil  !  »  et 
descendit  aussitôt  du  lit  pour  s'habiller. 

Ce  cri  fit  une  peine  atroce  à  Adalbert.  Il  se 
mit  à  sangloter.  Il  était  à  bout  de  nerfs  — 
l'émotion,  le  chagrin,  la  fatigue,  l'abominable 
odeur  d'éther,  et  l'état  de  dépression  où 
l'avaient  mis  ces  derniers  mois  —  il  se  croyait 
ballotté  dans  un  horrible  rêve.  Il  sentit  ses 
dents  grincer,  les  murs  de  la  chambre  commen- 
cèrent à  tourner,  sa  tète  heurta  violemment  un 
barreau  de  cuivre  du  lit,  et  il  perdit  à  peu  près 
connaissance. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  ne  vit  d'abord  que 
les  yeux  de  Constance  penchée  sur  lui  —  les 
yeux  de  tout  près  paraissaient  immenses, 
d'immenses  étendues  obseures ,  ombre  dans 
l'ombre  —  Folle  de  peur,  elle  répétait  :  t  Qu'est- 
ce  que  vous,  avez?  qu'est-ce  que  vous  avez  ?  » 

11  eut  une  crise  de  désespoir  si  effroyable 
qu'elle  craignît  qu'il  ne  ?e  tuât.  Elle  pleurait, 
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disant  :  c  Ce  n'est  pas  de  ma  faute.  »  Elle 
s'était  tant  bien  que  mal  recoiffée  et  rhabillée, 
«*lle  grelottait  de  froid  dans  sa  robe  légère. 

—  Promettez-moi  de  ne  rien  faire  avant 
demain,  implora- t-elle  tout  bas,  de  sa  douce 
voix  changée,  de  son  adorable  voix  émue  qui  se 
nuançait  pour  la  première  fois  de  la  nuit. 
Sinon,  je  ne  m'en  irai  pas.  Demain  nous  serons 
plus  calmes.  Vous  me  direz  ce  que  vous  voulez  : 
si  vous  croyez  qu'il  vaille  mieux  pour  vous  ne 
plus  me  revoir,  je  vous  obéirai.  Mais  cela  me 
ferait  beaucoup  de  peine  ;  je  tiens  tant  à  vous. 
Mais,  je  vous  en  supplie,  écoutez-moi,  pro- 
mettez-moi de  ne  rien  faire  avant  demain. 

Adalbert  ne  répondait  pas  ;  il  caressait  en 
pleurant  les  cheveux  de  Constance.  Il  était 
épuisé,  sans  aucune  force,  sans  aucun  désir;  il 
n'avait  qu'une  idée,  c'est  qu'on  le  laissât  dormir 
indéfiniment. 

Lorsque  Constance  eut  disparu  dans  le  cou- 
loir avec  sa  robe  noire  et  son  écharpe  bleue, 
lorsque  la  porte  se  fut  définitivement  fermée 
sur  l'irréparable,  il  resta  hypnotisé  par  ce  qui 
venait  de  se  passer,  il  ne  songeait  pas  plus  au 
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lendemain  que  quelqu'un  qui  serait  tombé  et 
se  serait  fait  un  large  trou  dans  la  tête,  ne  se 
dirait  d'abord  :  «  Ma  tête  va  se  raccommoder 
peu  à  peu  et  le  trou  se  bouchera.  »  Il  pense 
seulement  :  «  J'ai  un  trou  dans  la  tête.  »  Il  y 
met  sa  main  et  il  voit  ses  doigts  rouges  de 
sang. 

11  devait  se  lever  pour  aller  ouvrir  les  fenêtres 
alin  de  chasser  l'odeur  d'éther  qui  remplissait  la 
pièce.  Il  ne  pouvait  se  décider  à  se  mouvoir.  Il 
alluma  enfin  l'électricité.  La  chambre  sans 
Constance  était  triste  comme  un  foyer  éteint. 
Vne  colère  terrible  le  reprit  à  l'idée  que  la 
jeune  femme  était  perdue,  et  cette  fois  de  façon 
irrémédiable. 

«  J'ai  voulu  me  hausser  jusqu'au  sublime 
et  elle  ne  m'en  saura  aucun  gré.  11  fallait 
passer  outre.  Elle  savait  bien  ce  qui  l'atten- 
dait, quand  elle  est  venue  se  coucher  dans 
mon  lit.  Ou  plutôt  elle  savait  très  bien  qu'il  no 
se  passerait  rien,  elle  est  trop  sûre  de  l'action 
effroyablement  déprimante  qu'elle  a  sur  ma 
volonté.  Elle  m'a  berné.  Quel  imbécile  j'ai  été 
d'avoir  pitié;  pitié  de  quoi?  Elle  ne  me  reverra 
pas  plus,  l'ayant  épargnée,  qu'elle  ne  m'aurait 
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revu  autrement,  et  au  moins  je  l'aurais  eue. 
Ah!  ce  n'est  pas  assurément  pour  le  plaisir  que 
j'aurais  pu  extraire  de  cette  espèce  de  morceau 
de  glace  et  de  bois,  mais  il  fallait  tout  de 
même  que  cela  fût,  pour  le  principe,  comme 
satisfaction  morale.  Les  femmes  sont  faites 
pour  être  aux  hommes,  que  diable  !  et  ce  i 
pas  elle  qui  changera  l'harmonie  du  monde  avec 
ses  amours  de  corps  glorieux  1  » 

Il  ouvrit  les  croisées,  il  passa  devant  une 
glace,  s'y  vit  hagard,  blême,  les  yeux  creux  — 
et  à  la  suite  de  quelle  orgie!  —  il  tendit  la 
main  vers  son  reflet  et  dit  a,  haute  voix  avec 
rage  :  «  Voilà  l'effigie  d'un  daim!  » 

11  trouva  par  terre  les  œillets  de  Constance,  il 
les  précipita  par  la  fenêtre. 

La  nuit  était  froide  ;  la  mer  jetait  régulière- 
ment sur  la  plage  ses  vagues  monotones.  Il 
pensa  : 

«  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  me  tue  pas?  » 

Et  à  cette  pensée,  sa  colère  tomba. 

Bien  des  fois,  jadis,  à  des  moments  où  la  vie 
lui  semblait  insupportable,  il  avait  eu  cette  idée. 
Et  puis  peu  à  peu  les  choses  s'étaient  arrangées, 
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et  un  temps  arrivait  où  ii  ne  pouvait  plus  lui- 
même  comprendre  ce  qu'avait  été  sa  folie.   (1 
savait  que  dans  l'ordre  passionnel  il  n'y  a  rien 
qui  vaille  qu'on  se  tue,  qu'il  n'est  pas  pour  lu 
cœur  de  ténèbre*  éternelles  et  qu'aux  nuits  les 
plus  longues  et  les  plus  noires  succèdent  cepen- 
dant des  aurores.  Même  aux  heures  des  pires 
détresses,  il  pensait  bien  qu'il  ne  se  tuerait  pas 
et  c'était  une  comédie  qu'il  se  jouait  en  parti- 
culier. Mais  quoiqu'il  se  moquât  un  peu  de  lui- 
même  il  éprouvait  un  réel  soulagement  à  suivre 
la  comédie,  à  caresser  sa  pensée.  Il  avait  ainsi 
pris  coutume  d'envisager  la  mort  volontaire 
et  peut-être  qu'un  jour,  sans  grand  motif,   il 
ferait  ce  qu'il  avait  cru  ne  pas  faire.  Quel  serait 
ce  jour?  voilà  tout.  Qu'y  avait-il  donc  de  si 
attachant  à  vivre,    quand   la   partie    la   plus 
radieuse  était  déjà  en  arrière?  Et  c'est  une  chose 
reposante  de  songer  qu'un  seul  instant  peut 
anéantir  toute  douleur,  qu'on  s'endort  le  soir  au 
fond  d'un  cachot,  soit,  mais  en  tenant  dans  sa 
main  la  clef  de  sa  délivrance. 

Il  ne  pouvait  en  tous  les  cas  pas  être  question 
de  se  tuer  celle  nuit-là,  dans  un  hôtel,  sous  un 
faux   nom,    en   compromettant    une    femme. 
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Lorsqu'on  disparaît,  il  faut  essayer  de  ne  pas 
causer  de  scandale,  le  faire  d'une  façon  pudique. 
D'ailleurs,  cela  intéresse  si  peu  de  gens.  Quand 
on  n'a  pas  de  famille,  dans  l'existence  de  qui 
tient-on  une  place,  sinon  une  place  à  table?  Qui 
cela  intéresserait-il?  Dix  personnes,  peut-être 
vingt,  et  puis  Constance. 

Il  se  vit  mort.  Que  penserait-elle?  Elle  aurai- 
beaucoup  de  chagrin,  de  remords  ;  pendant 
quelques  jours  elle  l'aimerait  même,  dans  le 
passé  qui  est  si  beau  quand  il  est  irrévocable- 
ment clos,  quand  il  n'est  plus  tenu  dans  l'ombre 
par  son  inquiétant  et  brillant  frère  l'avenir. 
Elle  se  dirait  :  «  Vraiment,  avec  moi  il  n'a  pas 
été  méchant  !  » 

Pauvre  petite  Constance,  comme  elle  avait 
eu  peur  tout  à  l'heure  qu'il  ne  se  tuât  !  Et  elle 
était  si  franche  qu'elle  n'avait  pas  voulu  le 
sauver  par  un  mensonge,  ni  l'humilier  d'une 
illusion  à  laquelle  il  aurait  peut-être  cru  ! 

Ainsi  Adalbertdans  sa  misère  arrivait  à  s'api- 
toyer sur  le  sort  de  celle  qui  l'avait  maltraité. 

Et  pourtant,  dans  l'ordinaire  de  la  vie,  il  avait 
tellement  mauvais  caractère  qu'à  la  moindre 
discussion  il  aurait  étranglé  avec  un  plaisir  sans 
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mélange  celui  qui  se  permettait  seulement  de  le 
contredire. 

Stupidité  dans  les  raisonnements,  noblesse 
infinie  dans  les  sentiments,  miracle  journalier  de 
l'amour. 

Il  se  coucha  et  éteignit  la  lumière.  L'air  glacé 
entrait  par  la  fenêtre,  l'odeur  s'était  rapidement 
évaporée.  Il  continuait  de  sentir  dans  la  paume 
de  ses  mains  la  fo-me  des  seins  et  des  hanches 
de  Constance.  Ah!  Cons  ance!... 

...  Il  était  si  fatigué  qu'il  pensait  de  plus  en 
plus  pâle  et  qu'il  s'endormit  d'un  sommeil  uni 
et  blanc  comme  celui  d'une  petite  communiante 
de  mois  de  mai. 

Au  bout  de  deux  heures,  il  se  réveilla  gelé  et 
avec  un  violent  mal  de  tête  par  suite  du  coup 
qu'il  s'était  donné.  Il  ne  se  reconnut  pas  tou 
d'abord  dans  cette  chambre  étrangère,  la  fenêtre 
grande  ouverte.  Mais  son  chagrin  l'attendait 
comme  une  bête  méchante  et  patiente.  Quel  cri 
de  désolation,  à  la  première  minute  où  il  reprit 
conscience.  Ah!  Constance!... 

«  Elle  dort,  elle,  si  près  de  moi  dans  cette 
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maison,  et  si  loin  dans  ses  rêves.  Il  n'y  a  pas  de 
danger  qu'elle  se  réveille.  Elle  a  dû  m'oublie? 
bien  vite  et  s'endormir;  mes  émotions  ne  la 
marquent  pas  plus  longtemps  qu'un  doigt  qu'on 
appuie  ne  fait  une  tache  blanche  sur  une  joue. 
»  Celui-là  est  perdu  qui  court  après  une  chose 
perdue.  —  Elle  est  perdue  depuis  le  premier 
jour,  quand  elle  est  venue  chez  moi,  et  que  je 
l'ai  laissée  partir.  Folie  que  de  s'entêter.  Si  elle 
aime  jamais  quelqu'un,  cela  sera  quelqu'un  de 
tout  neuf  qui  entrera  brusquement  dans  sa  vie, 
et  alors,  où  serai-je  expédié,  moi,  pauvre  pis- 
aller,  pâle  amusement  et  sujet  d'expériences? 

j>  Tristesse  des  choses  mortes,  quand  on  n'ose 
plus  espérer  qu'elles  auront  encore  des  filles 
pareilles  à  elles,  qui  naîtront  et  qu'on  aimera,  et 
qui  seront  tendres,  ardentes,  emmêlées  d'an- 
goisse et  de  plaisir  ou  de  chagrin.  » 
y  11  alla  fermer  la  fenêtre  et  les  rideaux.  Une 
imperceptible  clarté  dans  le  ciel  commençait  à 
faire  reculer  la  nuit. 

L'odieux  mal  de  tête  lui  tapait  en  marteau 
derrière  les  yeux,  il  se  retournait  dans  son  lit, 
il  ressassait  sans  trêve  les  événements  de  la 
soirée;  tel,  un  joueur  malheureux  reprend  en 


songe  un  par  un  les  coups  du  baccara  et  se 
ligure  qu'avec  une  autre  tactique  il  aurait  pu 
gagner. 

Certaines  paroles  tendres  que  Constance  avait 
dilf*  lui  revinrent  aussi  en  mémoire  comme 
des  amies  qu'il  n'avait  pas  reconnues  tout  de 
suite,  mais  des  amies  si  rares,  si  timides,  si 
désarmées... 

11  resta  ainsi  longtemps  ;  au  travers  dos 
rideaux,  l'aurore  glorieuse  pénétrait  dans  la 
chambre. 

«  Bientôt  le  jour  aux  blancs  coursiers  répan- 
dit sur  le  monde  sa  resplendissante  lumière.  » 

Adalbert  répéta  vingt  fois  de  suite  les  syl- 
labes de  cette  phrase  inepte.  11  était  hébété,  il 
ne  pensait  plus  à  rien.  Puis  il  s'endormit  de 
nouveau. 


Vers  onze  heures  on  frappa  à  sa  porte. 
C'était  un  groom  qui  lui  remit  une  lettre  de 
Constance. 

«  Pour  la  première  fois,  je  ne  sais  pas  où 
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nous  en  sommes  —  ni  ce  que  vous  pensez  !  — 
Et  si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  plus  tôt,  c'est  que 
je  ne  savais  pas  quoi  vous  dire.  Je  n'ai  rien 
compris  ni  à  vous  ni  à  moi  cette  nuit  !  Même  à 
présent,  je  ne  comprends  rien  et  ne  sens  rien. 

»  Si  vous  voulez  me  voir,  venez  maintenant 
au  112  —  je  serai  dans  ma  chambre. 

»  Ne  m'en  veuillez  pas  ! 

»  Aimez-moi  malgré  moi-même,  je  ne  sais 
comment  vous  expliquer  cela,  mais  comprenez! 
Je  ne  suis  vraiment  pas  heureuse  —  j'ignore 
moi-même  ce  que  je  veux  —  ce  ne  sont  pas  des 
phrases,  c'est  l'état  de  mon  âme  et  l'état  de  mon 
corps. 

»  Je  vous  envie  ! 

»  Ah!  aimez-moi! 

t>  Je  veux  vous  garder.  Comment  pourrais- 
je  vivre  maintenant  sans  être  aimée? 

«  constance,  humble.  » 

Ils  déjeunaient  tous  deux  dans  la  salle  à 
mander  en  face  de  la  mer.  Constance  devait 
partir  pour  Pau  en  automobile,  Adalbert  re»n - 
gnait  Paris.  Ce  fut  un  déjeuner  bien  triste. 
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Par  les  immenses  carreaux,  on  ne  voyait  pas 
de  premier  pian,  on  ne  distinguait  que  la  mer, 
comme  du  pont  d'un  navire.  Le  temps  s'était 
gâté  depuis  la  veille,  U  pleuvait  et  il  y  avait  une 
forte  houle.  L'eau  remuait  en  tout  sens,  grise 
et  verte,  on  ne  pouvait  plus  en  détacher  ses 
regards,  et  de  grands  embruns  par  moments 
montaient  en  écume  jusqu'au  ciel. 

Constance,  qui  n'était  un  hérisson  qu'au  lit, 
s'était  détendue,  elle  avait  repris  sa  douceur  et 
sa  tendresse. 

—  Ah!  vous  pouvez  vous  vanter  de  l'avoir 
sabotée,  ma  nuit,  soupirait  le  pauvre  Adalbert. 
Et  dire  que  je  ne  vous  en  veux  pas,  que  malgré 
tous  vos  efforts  vous  n'arrivez  pas  à  détruire  cet 
amour  vivace  qui  éternellement  fleurit.  Assuré- 
ment, ce  n'est  pas  une  de  ces  roses  rouges  que 
les  amoureux  glorieux  portent  dans  leur  cœur 
comme  une  victoire  éclatante,  c'est  plutôt  une 
fleur  d'ombre  —  si  vous  voulez,  le  jasmin 
d'Arabie,  qu'on  appelle  aussi  le  jasmin  triste  et 
qui  s'ouvre  la  nuit  —  mais  quand  vous  l'avez 
bien  piétiné  et  arraché  de  moi,  le  lendemain,  il 
est  refleuri  à  la  même  place. 

»  Et  de  cette  floraison  persistante,  j'aurais  un 
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peu  de  honte  si  quelqu'un  le  savait.  Mais  je  n'ai 
confie  mon  secret  à  personne  et  nul  roseau  ne 
pourra  répéter  que  j'ai  des  oreilles  d'âne.  11  n'y 
a  que  vous  qui  le  sachiez,  et  avec  vous,  j'ai 
dépassé  depuis  longtemps  l'inquiétude  d<  1< 
honte. 

Mais  Constance  avait  l'air  de  trouver  cela  tout 
naturel.  Elle  ne  se  rendait  pas  compte  que  son 
amant  était  un  héros,  négatif,  mais  un  héros. 
Étant  donné  sa  déconcertante  inaptitude,  il 
devait  y  avoir  autant  de  difficulté  pour  elle  à 
mesurer  la  grandeur  sans  gloire  du  renonce- 
ment d'Adalbert,  qu'il  y  en  avait  pour  lui  à 
admettre  que,  livrée  à  lui,  elle  pût  ne  pas 
éprouver  des  joies  paradisiaques. 

Elle  lui  fit  promettre  de  continuer  à  la  voir, 
elle  assura  une  fois  de  plus  qu'elle  s'appliquerait 
à  faire  des  progrès. 

Il  ratifia  toutes  les  promesses,  bien  qu'il  ne 
crût  plus  beaucoup  aux  progrès  éventuels  de 
son  élève.  Il  était  éreinté,  tellement  inerte  qu'il 
aurait  souscrit  à  n'importe  quoi,  même  à  l'idée 
de  perpétuer  ces  amours  blanche»  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles. 

—  Mon  sang  qui  d'habitude  se  révolte  et  vous 
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désire,  est  aujourd'hui  une  eau  sans  volonté  qui 
coule  en  petits  ruisseaux  obéissants  là  où  vous 
voulez  la  mener.  Ordonnez,  Constance,  je  suis 
domj 

Il  n'était  pas  très  malheureux  ;  de  ses  yeux 

lés,  il  fixait  tristement  les  vagues  grises 

tandis  que  Constance  lui  parlait  avec  douceur. 

Magie  de  l'amour  qui  transfigure  même  les 
déboires,  qui  met  sa  marque  royale  à  tous  les 
endroits  où  il  se  pose,  comme  des  empreintes 
de  pas  qui  ne  s'effaceraient  plus  :  voilà  qu'il  ne 
pourrait  plus  oublier  cette  ville  vue  au  travers 
de  tant  de  violence;  cette  ville  mêlée  à  ses  rêves 
candides  d'enfant  était  devenue  la  ville  de  la 
déception  la  plus  cruelle  qu'il  eût  ressentie; 
elle  faisait  maintenant  partie  de  sa  vie,  depuis 
la  chambre  jusqu'au  sol  des  rues,  et  s'il  y  reve- 
nait dans  des  années  et  des  années,  il  ne  retrou- 
verait plus  son  chagrin  envolé  dans  le  ciel,  mais 
sa  passion  endormie,  morte  peut-être,  ressusci- 
terait un  instant  pour  lui  sourire. 

Mais  malgré  les  paroles  de  Constance,  il 
demeurait  entre  eux  quelque  chose  de  blessé. 
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L'espoir  d'Adalbert  s'était  brisé  les  ailes.  Il  ne 
l'aimait  plus  avec  l'essor  de  celui  qui  va  vers 
plus  de  vie,  elle  était  en  lui  comme  une  fatalité, 
comme  une  douleur  dont  on  est  résigné  à  ne 
pouvoir  guérir.  Et  il  reprenait  pour  lui  le  désen- 
chantement de  Sainte  Thérèse  : 

c  //  ne  vient  de  consolation  à  mon  âme,  ni  du 
ciel  où  elle  ri  habite  pas  encore,  ni  de  la  terre  à 
laquelle  elle  ne  tient  plus,  » 


XII 
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Utinara  dlrumperes  cœlos  et  descender es. 

ISAÏB,  LX1V,  i. 

Quatre  heures  et  demie.  Fin  de  journée  d'hi- 
ver à  Paris,  sombre,  lourde  de  neige. 

Il  faisait  presque  nuit.  Dans  son  apparte- 
ment, la  lampe  allumée,  M.  de  Scoury  était  à 
sa  table  de  travail. 

La  pièce  était  remplie  de  recueillement  stu- 
dieux, de  silence.  Autour  d'Adalbert,  sur  des 
chaises,  de  grands  volumes  étaient  posés  à  por- 
tée de  la  main.  Il  était  penché,  très  appliqué, 
une  de  ses  jambes  repliée  sous  lui,  ce  qui  dé- 
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forme  les  pantalons,  mais  est  le  summum  du 
confortable  ;  il  collait  des  timbres-poste. 

Il  doit  y  avoir  de  grandes  joies  à  voir  appa- 
raître le  filigrane  d'un  timbre  en  le  trempant 
dans  la  benzine,  ou  à  compter  au  moyen  d'un 
instrument  spécial  si  ses  dents  sont  au  nombre 
de  douze  ou  même  de  douze  et  demi.  Et  pour- 
tant c'est  un  exercice  un  peu  ridicule. 

Mais  le  sort  de  chaque  manie  de  collection- 
neur (à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'objets  très 
chère)  est  d'encourir  le  mépris  de  tous  ceux 
qui  ne  collectionnent  pas  des  unités  analogues, 
el  le  seul  argument  de  poids  en  faveur  de  la 
thèse  que  c'est  imbécile,  serait  que  le  nombre 
des  philatélistes,  comme  celui  des  danseurs  de 
tango,  croît  tous  les  jours. 

Adalbert  était  d'ailleurs  un  philatéliste  mé- 
diocre et  intermittent,  bien  que  sa  bonne  for- 
tune lui  eût  permis,  au  cours  d'un  voyage  loin- 
tain, de  trouver  sur  une  simple  lettre  un  timbre 
dont  la  surcharge  était  imprimée  avec  une 
faute  d'orthographe.  11  avait  eu  une  émotion 
aussi  glorieuse  que  le  jour  où,  vers  quinze  ans, 
il  fut  déniaisé  par  une  dame  ;  mais  ce  sont  là, 
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comme  chacun  sait,   des  bonheurs  qui  n'arri- 
vent qu'une  fois  dans  la  vie. 


Constance  devait  venir.  Adalbert  alla  dans  la 
chambre  :  les  rideaux  étaient  encore  ouverts  et 
la  pièce  n'était  éclairée  que  par  le  feu.  Il  faisait 
tiède,  les  bûches  donnaient  la  chaleur  dont 
elles  allaient  mourir,  la  bouilloire  pour  le  thé 
chantait  sa  chanson  vaporeuse,  le  lit  semblait 
à  son  aise  ainsi  qu'un  ami  intime  et  en-des- 
sous deux  mules  roses  étaient  éveillées  comme 
de  petites  curieuses.  Au  dehors,  le  long  des 
carreaux,  passaient  sur  la  nuit  de  légers  flo- 
cons, bien  blancs  et  silencieux. 

Adalbert  se  sentit  touché  par  la  douceur 
tranquille  &a  cet  aspect.  Son  cœur  s'épanouit. 

Depuis  un  mois,  il  était  l'amant  réel  de  Cons- 
tance. 

Pendant  quinze  jours  encore  après  le  retour 
du  Midi,  il  y  avait  eu  de  nombreuses  entre- 
vues lamentables  et  pourtant  douces  où  ils 
n'étaient  séparés  que  par  cette  même  éternelle 
chose.  A  tort  plus  qu'à  raison,  chacun  se  fai- 


Si  6  CONSTANCE    DANS    I.F.S    CÏE1    X 

sait  de  cette  chose  un  monde  :  Adalbert  n'at- 
tribuait plus  aucun  prix  à  tous  les  gages  de 
tendresse  que  pouvait  lui  donner  Constance, 
du  moment  qu'elle  ne  lui  donnait  pas  cela  pré- 
cisément qu'il  voulait,  et  il  ne  se  rendait  pas 
compte  que  pour  lui  elle  détachait  journelle- 
ment de  son  cœur  de  bien  plus  belles  offrandes. 
Et  elle  de  son  côté  se  créait  une  idée  exorbi- 
tante d'un  acte  qui,  si  elle  eût  réfléchi,  était 
important,  mais  n'avait  rien  de  capital  dans 
une  liaison  d'où  la  pensée  n'était  pas  absente. 

A.dalbert  était  tombé  aux  derniers  échelons 
de  la  neurasthénie,  le  peu  de  volonté  qu'il  avait 
jamais  eue  avait  complètement  disparu.  11  voyait 
de  moins  en  moins  de  monde,  sortait  rarement 
et  rentrait  aussitôt  se  terrer  chez  lui  comme  un 
animal  blessé.  Il  était  réduit  à  l'état  de  loque, 
n'existait  plus  que  pour  son  triste  amour,  et 
cependant  il  sentait  qu'ainsi  il  ne  pouvait  con- 
tinuer à  vivre  ni  avec,  ni  sans  Constance. 

Il  n'y  avait  aucune  raison  pour  que  cette  si- 
tuation cessât,  et  ils  en  arrivaient,  étant  réu- 
nis, à  pleurer  ensemble  sur  leur  infortune, 
comme  sur  une  fatalité  contre  laquelle  ils  ne 
pouvaient  rien. 
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Puis  un  jour  à  la  fin  d'une  visite  —  elle  allait 
remettre  son  chapeau,  elle  était  devant  la  glace 
delà  cheminée,  —  Adalbert  plus  désespéré  que 
jamais  avait  retrouvé  un  semblant  d'énergie 
pour  lui  dire  doucement  : 

—  Constance,  je  vous  ai  dit  une  fois,  il  y  a 
bien  longtemps,  dans  un  mouvement  de  colère  : 
«  Fichez  le  camp  !  »  vous  vous  rappelez?  Au- 
jourd'hui je  vous  dis  sans  colère,  avec  toute  la 
volonté  triste  et  sincère  que  je  puis  encore 
avoir  :  «  Je  vous  en  prie,  allez-vous-en.  » 

Kl  Constance  avait  répondu  de  son  étrange 
voix  troublée  : 

—  Je  me  rappelle.  Mais  maintenant  je  "ne 
m'en  irai  plus...   parce  que  je  vous  aime... 

Et  en  même  temps,  par  l'émotion  de  son 
aveu,  ses  yeux  s'étaient  brusquement  remplis 
de  larmes. 

Ils  restaient  tous  deux  muets  de  surprise  de 
ce  qu'elle  venait  d'oser  dire,  et  elle  s'était  don- 
née  à  lui  sans  mise  en  scène,  sanséther  et^ans 
dégoût. 

Ah!  alors,  quel  tumulte  en  lui,  quelle  con- 
fusion de  pensées  «urgies  toutes  ensemble,  qui 
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heurtaient  l'une  contre  l'autre  leurs  armures 
éclatantes,  quelle  cavalerie  effrénée  galopait  à 
grand  fracas  dans  les  allées  de  son  cœur! 
)  Mais  après  son  départ,  il  réfléchit  et  douta 
encore,  il  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  que  Cons- 
tance l'aimât,  tout  au  plus  voulait-il  recon- 
naître qu'elle  consentait  à  se  laisser  aimer. 
C'est  qu'aussi,  à  force  de  déceptions,  il  était 
arrivé  à  une  telle  humilité  que  tout  lui  parais- 
sait moins  impossible  que  cet  amour. 

Et  pourtant,  les  jours  qui  suivirent,  elle  re- 
vint pareille,  et  comme  le  seul  motif  de  dis- 
corde n'existait  plus,  ils  étaient  bien  forcés 
d'être  heureux. 

Ainsi  donc,  elle  l'aimait.  La  tendresse  semée 
en  elle  par  l'amour  d'Adalbert  avait  germé  len- 
tement dans  son  âme,  et  même  aux  moments 
où  ils  croyaient  tous  deux  s'éloigner,  aux  mo- 
ments des  pires  désenchantements,  elle. conti- 
nuait son  travail  insensible.  Et  rien  non  plus 
n'avait  su  en  hâter  l'éclosion,  l'aveu  n'avait 
fleuri  sur  les  lèvres  de  Constance  qu'à  l'heure 
tardive  et  inéluctable  fixée  par  le  destin. 

Le  génie  n'est-il  donc  -qu'une    longue  pa- 
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tienee,  ou  bien  par  d'autres  moyens  que  l'en- 
têtement et  la  résignation,  Adalbert  aurait-il 
pu  réduire  plus  tôt  la  jeune  femme?  Cela,  il 
fallait  qu'il  renonçât  à  le  savoir  jamais. 

Dire  qu'à  Saint-Jean-de-Luz,  Constance  était 
si  près  de  son  amour,  et  que  lui  y  avait  eu  tant 
de  peine,  et  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux 
aveugles  n'avait  rien  compris  ! 

Mais  qu'importait?  puisque  les  chagrins  pas- 
sés n'étaient  plus  que  des  souvenirs  qu'ils 
avaient  ensemble  et  qui  venaient  fortifier  leur 
union.  Les  épreuves,  c'était  Adalbert  qui  les 
avait  subies,  et  Constance  qui  les  avait  infli- 
gées, mais  maintenant  qu'elle  était  attachée  à 
lui,  elle  se  figurait  gentiment  les  avoir  parta- 
gées. 

Combien  vite  on  oublie  ce  qu'il  y  a  eu  de 
rude  dans  les  chagrins,  et  comment  se  peut-il 
qu'il  ne  reste  que  de  la  douceur  à  se  rappeler 
qu'en  tel  endroit  on  a  tant  pleuré? 

11  avait  pleinement  oublié  ses  tortures,  au 
cours  de  ce  mois  si  rempli  de  tendres  sur- 
prises. Peu  à  peu,  il  s'enhardissait,  il  commen- 
çait à  avoir  confiance,  belle  lumière  éblouis- 
sante dans  laquelle  il  vivait,  et  les  journées  où 
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il  l'avait  vue  s'en  s  liaient  rejoindre  celles  où  il 
la  verrait,  parfum;  es  d'elle,  et  avec  un  nœud  de 
Y'sb-àT.  k  toutes  leu  rs  heure?, 

Mass  de  l'amop  f  nouveau  de  Constance,  on 
n'avait  plus  jai&ûs  osé  parler  :  il  était  sous- 
entendu.  (Vêtait  une  fleur  trop  sensible,  trop 
délicate  p<JUF  ç(uon  y  ÏD'xkJuM  avec  des  pa- 
roles .-« 


Adalbert  était  retourné  coller  ses  timbres- 
poste,  mais  il  travaillait  distraitement.  Malgré 
sa  confiance  z^n  cœur  tout  de  même  se  dislo- 
quait encore  un  <)eu  quand  approchait  l'heure 
du  rendez-vous. 

Constance  f-nva;  elle  avait  pour  ouvrir  la 
porte  Bû6 minuscule  clef  d'or,  (ou  dorée)  ;  elle 
eotro  £t  aussitôt,  de  son  geste  habituel,  elle 
appuya  câlinement  sa  joue  sur  l'épaule  de  son 

amant. 

—  Sortez  votre  langue,  dit  Adalbert  ;  pour 
coller  un  timbre.  Je  n'ai  plus  la  moindre  sa- 
live à  force  de  lécher  des  petites  bandes  gom- 
mées. 
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Elle  obéit,  mais  Adalbert  ne  put  se  retenir 
d'embrasser  cette  langue,  et  ce  jour-là,  il  ne 
colla  pas  plus  avant. 

Il  eut  tôt  fait  d'enlever  le  chapeau  de  Cons^ 
tance,  de  lui  mettre  en  désordre  la  bouche  et 
les  cheveux,  la  bouche  fondante,  les  joues 
dures  et  délicieuses,  glacées  par  le  gel  du 
dehors. 

Dans  la  chambre,  Constance  se  déshabilla 
en  un  instant  devant  le  feu.  Ses  vêtements  et 
le  linge  tombèrent  en  jonchée  sur  un  fauteuil, 
les  petits  souliers  se  promenèrent  dans  les 
airs.  Il  n'y  avait  pas  à  se  préoccuper  des 
fourches  d'écaillé  qui  dégringolaient;  chaque 
fois,  avant  le  départ,  Adalbert  faisait,  pour  les 
rechercher,  une  exploration  sous  le  lit. 

—  Comment  trouvez-vous  ma  robe  ?  dit 
Constance. 

—  Superbe.  Du  moins  je  crois  J'avoue  que 
je  n'y  ai  pas  fait  très  attention,  quand  vous 
l'aviez,  et  maintenant  vous  êtes  en  chemise. 

—  Je  l'aime,  reprit-elle,  parce  que  je  l'ai 
aujourd'hui. 

Ainsi  tous  les  sujets  tournaient  en  douceur. 


I  ' A    ig     Ll 


A  cette  heure-là,  l'avenue  silencieuse  pou- 
vait s'endormir  sous  son  linceul  de  neige; 
dans  les  quartiers  du  centre,  dans  les  maisons 
de  thé  pareilles  à  des  volières,  les  amies  do 
Constance  pouvaient  se  réunir  parmi  l'odeur  de 
la  graisse  chaude  et  des  parfums,  pour  échan- 
ger des  pauvretés  éternelles  et  les  infamies  du 
jour... 

Que  leur  était  le  monde? 

Ils  se  sentaient   si  forts,  aux  hras   l'un   de 
l'autre,  loin  de  tout  ce  qui  rampe,  s'exaspè 
et  bave,  loin  de  tout  ce  qui  glace,  tourmentes 
de  neige  ou  paroles  de  perfidie. 

Il  n'y  avait  plus  que  les  quatre  murs  de  la 
chambre  agrandie  par  l'ombre  et  la  paisible 
lueur  tiède  du  feu  qui  mourait  dans  l'àtre.  Et 
ils  étaient  riches  d'eux-mêmes. 

Constance  n'était  pas  encore  une  grande  vo- 
luptueuse, oh!  non,  mais  qu'importait?  elle  se 
livrait  avec  tant  de  ferveur,  elle  semblait  «voir 
dépouillé  toutes  ses  craintes  et  ne  plus  s'occiv 
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per  qu'à  vivre  dans,  ce  bonheur  dont  si  long- 
temps elle  n'avait  pas  voulu.  Et  dans  la  timi- 
dité de  son  corps  et  de  son  âme  tendre,  quand 
la  nuit  renforçait  son  courage,  elle  disait  par- 
fois de  tout  près  :  «  Tu  »  à  Adalbert,  premiers 
essais  de  tutoiement,  efforts  gauches  et  ado- 
rables d'enfant  confiante. 

Et  surtout  elle  paraissait  enfin  avoir  trouvé 
le  repos.  Elle  n'avait  plus  de  ces  sautes  ner- 
veuses d'humeur  qui  jadis  affligeaient  tant 
Adalbert,  quand  elle  arrivait  du  dehors  appor- 
tant des  chagrins  dans  son  âme  aussi  visibles 
que  des  meurtrissures  sur  des  bras  et  que  vail- 
lamment elle  essayait  de  cacher.  Elle  avait  dit 
adieu  à  son  triste  passé,  il  lui  avait  fallu  long- 
temps, longtemps  pour  rompre  une  à  une 
toutes  les  attaches  de  sa  servitude,  mais  refaire 
son  bonheur,  n'est-ce  pas  une  chose  grave  ? 

Comme  il  était  heureux  de  l'avoir  gagnée 
avec  peine,  de  la  sentir  à  lui,  neuve,  tourné© 
vers  l'avenir  ! 

Comme  il  voulait  que  plus  rien  ne  la  bles- 
sât, de  pareil  à  ce  qui  autrefois  l'avait  faite  si 
misérable.  11  la  révélerait  à  elle-même,  il  la 
mènerait  de  jour  en  jour  vers  plus  de  clarté, 
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marchant  devant  elle,  ainsi  que  dans  un  chemin 
de  forêt  conduisant  à  la  plaine  lumineuse,  il  lui 
frayerait  un  passage  en  écartant  des  branches. 
Et  il  sentait  bien  que  maintenant  elle  ne  s'en 
irait  plus. 


Ils  ne  savaient  plus  rien  de  l'heure.  N'était-il 
pas  temps  que  Constance  partît?  Adalbert  vou- 
lut aller  regarder  une  pendule  :  il  lit  un  mou- 
vement pour  se  lever.  Constance  le  retenait  de 
ses  bras  passés  en  collier  autour  de  son  cou, 
et  les  yeux  clos  dans  la  pénombre  murmurait 
tendrement  :  «  Ne  t'en  va  pas...  ne  t'en  va 
pas  !  » 

La  douce  chose  parfois  que  la  vie. 
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